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AVVERTENZA 



Nel pubblicare, or fa due anni, i miei Pr^- 
cursoridel Goldoni (Milano, Sonzogno, 1872) 
io annunziava due nuovi libri : Tuno di Saggi 
di Letteratura Straniera, T altro dei Poeti 
italiani. Ripensando poi alla qualità degli 
scritti ch^io andava raccogliendo, vidi ch^éra 
meglio afltatellarli al 1.° volume dei Profili 
già stampato dal Barbèra nel 1870, e trovato 
un editore solerte e gentile nel Signor Na- 
tal0 Battezzati , ecco che sotto il nome di 
Ntcovi Profili io pubblico due nuovi volumi : 
Tuno di cose straniere, Y altro d* italiane, ai 
quali desidero T indulgenza che non mancò 
al primo. 

Questi Nuovi Profili , tolti da Rassegne , 
da Giornali, quali la Nuova Antologia, la 
Perseveranza ecc., non furono ritoccati che 
lievissimamente; ma lasciati per T ordinario 
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VI AVVERTENZA 

nella forma in cui uscirono da prima. Dì che 
sarà facile notarvi qualche varietà, ma non 
di gran momento, in opera di politica, nel 
giudizio di alcuni autori, e nello stile. 

Così in politica, secondo che il Principato' 
pareva piti o meno favorire la causa d' Ita- 
lia, era piti o meno benignamente trattato; 
e nel vero altrimenti si pensava e scriveva 
dopo la rovina delle cose italiche, altrimenti 
quando s^era redenta la Lombardia e Mas- 
simo d'Azeglio era governatore di Milano. 
Così alcuni autori fanno diverso effetto se- 
(pondo r ambiente in cui si vedono, ed altro 
appajono nell' ozio ombratile del dilettante, 
altro nel tumulto della vita di giornalista. 
Finalmente lo stile trae altresì vari colori 
dall' ambiente in cui lo scrittore s' agita e 
vive. Ma fatti questi rari defalchi si tro- 
verà che Fautore ebbe a guida costante Fa- 
more e la sollecitudine d' Italia , Y interesse 
del vero e la reverenza affettuosa alla tra- 
dizione italiana. 

, Anche questi Profili parranno imperfetti 
perchè non danno notizia dei lavori onde, 
volgendo gli anni, s'illustrarono maggiormente 
gli uomini ch'essi intendono rappresentare. 



AVVERTENZA VII 

Così non si tocca dei più recenti libri di Au- 
gusto Vera sulla Antica e Novella Fede 
dello Strauss, e sulla Formula Cavourtana: 
Libera Chiesa in libero Stato, né degli ul- 
timi insigni studj di Giuseppe Ferrari. Presi 
a un dato momento , rendono l' impressione 
che dominava quando furono scritti e con- 
feriscono pertanto alla conoscenza del pro- 
gresso delle idee; ne sono come le date. 
Non hanno la pienezza della storia lettera- 
ria definitiva, ma hanno alcunché di piti 
reale e di più vivo. 

Destinati a perire, servano almeno, come 
tanti altri scritti fugaci, a dare qualche lume 
e ad alleviare qualche fatica ai solenni storici 
della nostra letteratura. 

Eugenio Camerini. 
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ALFREDO TENNYSON 



« Alle cave di sale di Salisburgo si getta nelle 
profondità abbandonate della miniera un ramo d'al- 
bero sfrondato dal verno: due o tre mesi dopo si 
trae fuori coperto di splendide cristallizzazioni; i 
più piccioli rami, che non son più grossi del pie 
d'una cingallegra, s' incoronano di diamanti mobili 
ed abbaglianti: il ramo non si riconosce più. » 

Questa cristallizzazione che lo Stendhal appropria 
all'operazione dello spirito nell'amore, io rivolgo 
all' abbellirsi dei concetti poetici nella mente del 
Tennyson. V'entrano schietti e quasi nudi, e, dimo- 
rativi lungamente, n'escono adorni di cristalli bril- 
lanti e di lucentissime gemme. 

L'Inghilterra, a cui ingiustamente si nega il vanto 
delle più elevate specolazioni , dicendola avvinta 
alla filosofia positiva e pratica, avrebbe ad ogni 
modo a compenso una dote più ideale e divina 
della stessa metafisica; ella avrebbe la poesia. Sha- 
kespeare , Spenser , Milton sono gran nomi. Alla 

Camerini. VoL i.° i 
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/.POBTI E ROMANZIERI 

fécMldifit'dcl'S'efcDro d'Elisabetta succede la casti- 
gatezza dei tempi della regima Anna. Dopo Burns 
ritorna la poesia alla spontaneità, alla natura, e 
sorgono Campbell, Southey, Coleridge, Wordsworth, 
Walter^Scott, Byron, Shelley, Moore, Mrs Hemans, 
e quando pare esausta la foga • della innovata fe- 
condità, ecco emergere la soave musa del Tennyson, 
che raccoglie tutti i raggi dalla nuova poesia nel 
cristallo di una forma purissima. Non già che il 
Tennyson non abbia viva immaginazione e gagliardi 
affetti; egli ha tutta la vigoria del Sassone: ma 

Non lo lascia più ir lo fren dell'arte. 

La furia del Byron fa perfetto contrasto alla pa- 
catezza del Tennyson. Il Byron scrisse a rompi- 
collo. Dettò il Corsaro in dieci giorni, in quattro 
la Fidanzata dCAbido. Il Tennyson spende talora 
dei giorni in un solo verso. I salti del Byron , 
erano, com' egli dice , salti di tigre ; o meglio là 
foga del cavallo che trasportava Mazeppa: 

Away! — away! — and on we dash! 
Torrents less rapid and less rash. 

Il Tennyson va al passo. Egli osserva a tutt'agio 
le più minute particolarità della natura e crea una 
lingua per esprimerle. Il Bjron mori a trentasette 
anni; lo Shelley annegò a trenta. Il Tennyson, nato 
intorno al 1810, poeta laureato, vive una vita che 
speriamo e desideriamo lunghissima; non avendo 
specialmente attorno quelle Lucilie che co' filtri gli 
diano il furore della morte, come al suo Lucrezio. 
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Egli ebbe ammiratori ed irrisori fino dal collegio. 
Mise fuori il primo mazzolino di fiori nel 30 , ed 
i presagi di gloria si mescolarono ai ghigni. Ma 
«gli non si senti ferito al vivo , come già Byron 
dai critici scozzesi, e nel 1832 usci con un volume 
più ricco, dove aveva fatto luogo ai primi versi 
sarchiati e riiletti. Il lungo silenzio non lo aveva 
fatto dimenticare ; ma piuttosto filtrate la sua poesia 
per gli strati migliori della società inglese, e fon- 
dato una reputazione a cui non faceva ombra od 
uggia altro nome. Egli splendeva solo nel firma- 
mento scrivea la Rivista d* Edimburgo nel 1843 , 
ed a questa solitudine essa recava parte della fama 
di lui. Ma il Browning, il Longfellow, e lo Swin- 
burne non lo hanno fatto smontar di luce. 

Byron è di quegli scrittori , che , per dirla col 
Montaigne , sono eglino stessi la materia dei loro 
libri, e sotto a molti bei passi delle sue poesie si 
può mettere alcun brano de' suoi appunti di viaggio 
o alcuno incidente della sua vita. Cosi il Manfredo 
non fu tanto eccitato dal Fausto quanto dalla con- 
templazione e dall'ascensione dell' Alpi svizzere. Il 
Tennyson di raro e velatamente tocca di sé. Anche 
negli elegi sopra Arturo Hallam il sentimento esce 
purificato dalla meditazione. La personalità in lui 
è alta e squisita. È il suggello che lo spirito imprime 
nei fatti del mondo e nei prodotti della mente , 
quando li rimedita nel suo segreto. Cosi il Tenny- 
son, ripensando l'antichità o il medio evo, li rifonde 
e trasforma : sicché i suoi studj sono Y anima dei 
secoli rivissuta da lui ; Walter-Scott, per contrario, 
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nel rifare il medio evo ne riproduce per punto tutti 
gli attrezzi e le decorazioni, ma, a quanto dicono 
alcuni forse troppo severi critici, ne lascia spesso 
svaporare l'aroma. 

Il .Longfellow è un curioso ricercatore di motivi 
poetici ; un armonizzatore di difficili ritmi : egli tra 
le sue poesie ha parecchie versioni od imitazioni 
dal tedesco, dal danese, dallo spagnuolo, e va di- 
scorrendo. Cosi pure Walter-Scott. Anche il Byron 
tradusse dal greco moderno, dallo spagnuolo e dal- 
ritaliano. Il Tennyson, per quanto sappiamo, pub- 
blicò senza più un brevissimo saggio di una tra- 
duzione AeVlilliade in versi sciolti. Egli non meno 
del Longfellow, è un dilettante, per dirla col Tainer 
d'idee poetiche o straniere ; ma non traduce ; rifonde 
e conia aUa propria effigie. Il Longfellow ha faci- 
lità, abbandono ; pertanto è assai affabile e popolare. 
Il Tennyson è sempre squisito e un po' in gala. Il 
Tennyson, ov'è più fiero, non lascia d'essere gentile ; 
è il gentile fiore candido, a profumo di muschio, il 
cui gracile stelo, rotto, fa sangue: 

The flower 
Of sanguinaria, from whose brittle stem 
The red drops fell like blood *. 

Ogni poeta sente la divinità della sua vocazione; 
ogni poeta si sente lontano dal volgo , e di tanto 
maggiore intervallo , quanto i suoi concetti sono 
più rari, e più lavorato lo stile. Il Tennyson al canto 

1 Bryant, Poems, pag. 228. 
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del poeta vede fermarsi il cigno selvaggio, posar- 
glisi ai piedi Tàllodola, la rondine lasciare di cac- 
ciar l'ape, la serpe strisciare sotto un cespuglio, lo 
sparviere con la piuma in becco stare intento col 
piede sopra la preda, e l'usignuolo pensare: -7 Io 
ho cantato di molti canti, ma nessuno si allegro; 
perchè egli canta quel che sarà il mondo, quando 
gli anni.flen spenti. — Il poeta nato in un clima 
beato ha sovra il capo le auree stelle. Il poeta è 
per lui l'angelo Israfele del Corano, le cui fibre 
del cuore sono un liuto , ha voce più soave di 
tutte le creature di Dio, e dice il . Poe che al suo 
mirabile canto, le girevoli stelle, cessando i loro 
inni, restano ammaliate in silenzio. Il Tennjson 
odia il suono della sua voce se è raccolta da 
orecchie villane e invidia un amico che, potendo 
-esser poeta, non voUe, contentandosi di una vita 
piena d' opere e d' una voce tacente {a deedful 
li fé, a sileni voice). Soprattutto gì' increscono le 
orgie che si fanno intorno al sepolcro del poeta, 
i maligni che si gettano sul suo cadavere come 
r avoltoio alla carogna , la vile curiosità che ne 
strappa il cuore e ^le notomizza i segreti ; on- 
d'egli ripete l'epitaffio di Shakespeare: maladetto 
chi turba le mie ossa! Cursed be he that moves 
my bones ! 

Il genio del poeta è universale : l'umano e il di- 
vino si concentrano nel suo animo : il passato e il 
presente gli appartengono del pari e l'avvenire tra- 
luce solo a' suoi occhi. Quando è in sommo grado 
possente, crea la Divina Commedia, dove Cielo e 
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Terra, Paganesimo e Cristianesimo, Teologia e Fi- 
losofia, Politica e amore si contessono: quando è 
misuratamente forte, l'universo gli si frange in parti 
diverse e distinte, che si avvivano e svolgono ad 
una ad una. Cosi il Tennyson abbraccia divisamente 
le tradizioni greche — Ulis^se, i Lotofagi , Enone , 
Titone ; i cicli cavallereschi — gridillj del re, — la 
Morte d'Arturo ; Sir Galahad, la signora di Shalott ; 
le leggende cristiane — Simeone Stilita; le que- 
stioni politiche e sociali — Maud, The Princess, 
e cosi via via. Egli trasforma tutto; tutto è mo- 
derno; tutto è lui; ma le fondamenta su cui eleva 
il suo Alhambra giacciono nelle manifestazioni della 
vita e dell'ingegno di tutti i paesi e di tutti i tempi. 
Talvolta la trasformazione non è perfetta: le anti- 
tesi dell'antico e dell' odierno non sono rintuzzate 
dal lavoro intimo dello spirito, ed allora il poeta 
parodizza le tradizioni antiche come neWAnfione, 
ove egli scherza sulle fatiche degli agricoli, al cui 
canto non obbediscono più gli alberi, e sulla scienza, 
botanica delle dame, che mette in caselle la natura. 
I Lotofagi, per esempio, sono stupende variazioni 
sui noti versi del nono àieW Odissea: 

Sbarcapamo in su le rive 
De* Lotofagi, un popolo, a cui cibo 
E d'una pianta il florido germoglio. 
Entrammo nella terra, acqua attignemmo, 
E passeggiammo appo le navi. Estinti 
Della fame i desiri e della sete. 
Io due scelgo de* nostri, a cui per terzo 
Giungo un araldo, e a investigar li mando 
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Quai martali il paese alberghi e nutra. 
Partirò e s'affrontare a quella gente, 
Che, lungo dal voler la vita loro, 
Il dolce loto a savorar lor porse. 
Chiunque 1' esca dilettosa e nuova 
Gustato avea, con le novelle indietro 
Non bramava tornar; colà bramava 
Starsi, e, mangiando del soave loto. 
La contrada natia sbandir dal petto. 
È ver, eh* io, lagrimosi, al mar per forza 
Li ricondussi, entro i cavati legni 
Li cacciai, gli annodai di sotto ai banchi; 
E agli altri risalir con gran prestezza 
Le negre navi comandai, non forse 
Ponesse alcun nel dolce loto il dente, 
E la patria cadessegli dal core. 

Il Tennyson, svolgendo questo motivo poetico, 
descrive prima il paese, tutto pieno di mollezza e 
di sonno. È da vederne l'adombramento che ne fa 
il Taine neUa sua bella^ Storia della Letteratura 
inglese *. Né solo la descrizione benissimo risponde 
all' idea , ma altresì il parlare che fanno i Lo- 
tofagi. 

« Cara è la memoria della nostra vita conjugale, 
e cari gli ultimi amplessi delle nostre donne e le 
lor calde lagrime : ma tutto patì mutamento : perchè 
di certo i nostri focolari al presente son freddi: i 
nostri figli posseggono il nostro retaggio : noi siamo 
trasfigurati ed arriverenamo quasi spettri turbatori 
di gioia , veramente i principi dell' isola , fiera- 
'- p • 

1 Tomo IV, p. 437-8. 
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mente baldanzosi, hanno divorato le nostre sostanze, 
ed il menestrello canta loro innanzi la decenne 
guerra di Troia, e le nostri grandi gesta, quasi 
cose mezzo dimenticate. La piccola isola è sossopra ?> 
Lasciamo le rovine come stanno. Altri non si ri* 
concilia agevolmente gli Dei. È malagevole re^ir 
tuire l'ordine.' V è una confusione peggiore della 
morte ; travaglio sopra travaglio e dolore sopra do- 
lore ; lunga fatica al breve respiro dell'età senile ; 
acerbo compito a cuori logori da molte guerre e 
ad occhi infoscati dal riguardare le stelle, che sono 
guida ai piloti. 

« Ma appoggiati sovra giacigli di amaranto e di 
moly * quanto è soave (mentre l'aer caldo ci culla, 
mollemente spirando), con le palpebre semi-chiuse, 
sotto un cielo bruno e sacro riguardare il lungo 
lucido fiume che strascina lento le sue acque dal 
purpureo colle, udire gli umidi echi che si rispon- 
dono d'antro in antro, a traverso le vigne densa- 
mente attortigliate; guardar la glauca acqua che 
cade tra molte corone intrecciate del divino acanto : 
solo di lontano udire e vedere la scintillante onda ; 
solo l'udire sarebbe soave, sdraiati sotto al pino. » 

Sorpassa il Tennyson le tradizioni omeriche 
(quelle dell' O^m^a si riscontrano ora nell'India) 
cantando l'ultimo viaggio di Ulisse come fa la sua 
pnìbra stessa neVCInfemo di Dante (e. 26) ; canta 
il lamento di Enone, abbandonata da Paride, e Ti- 
tone che si duole del dono funesto dell'immortalità. 
■ 

1 Pianta donata da Mercurio ad Ulisse. 
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« Tutti i più grandi poeti inglesi, dice il nostro 
Pecchio * , furono tratti dall'istinto del loro genio 
a. considerare la storia eroica d' Inghilterra come 
lina miniera loro propria. Shakespeare tolse da que- 
sta il soggetto della sua tragedia di Cymbeline^ 
tanto tenera e commovente. Spense» esercitò la sua 
bella e fiorita fantasia su questi temi. Milton stesso 
nella sua gioventù aveva meditata un poema epico 
sulle patriottiche e illustri imprese di Arturo. Dry- 
den pure aveva scelto Arturo per l'eroe del poema 
epico che disegnava 'di scrivere. » 

Questo ciclo attrasse fortemente il Tennyson. 
Egli l'andò sbocconcellando finché glie ne vien quasi 
fetto un poema, gloria a cui i critici d'Edimburgo 
desideravano che aspirasse e intendesse. Un fram- 
mento mirabile parlava già dei felici amori di Lan- 
cilotto e Ginevra senza toccare dell' amaritudine 
del peccato. Altrove poeteggiava una tradizione 
piuttosto oscurU della Signora di Shalott. Cantava 
la Morte d'Arturo che poi rifa sotto il titolo del 
passamento (direbbero i nostri trecentisti) d'Arturo. 
The passing ofArthU7\ Ora egli ordina i gran fram- 
menti pubblicati cosi : L' arrivo o la venuta d'Arturo, 
che, vinta la causa della legittima sua discendenza 
dal re Uter Pandragone, ottiene in isposa da Leodo- 
gran, re di Gameliard, la sua figlia Ginevra. Seguef 
Gareth e Lynette e poi la Tavola rotonda che ab- 
braccia gVIdillj del re e i nuovi frammenti. Canta 
di Enid, la moglie amorosa e fedele, di Vivien, la 
- ■ ' ' ' I • 

' Storia della Poesia inglese, voi. J, p. 100. 
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donna lasciva, astuta e crudele , che non potenda 
sedurre Arturo, tenta il vecchio Merlino, lo aggira 
e rapitegli le formule dell'incanto, lo fa morire ; di 
Elaine, la giovine amorosa, costante e infelice che 
non potendo trarre a sé il cuore di Lancilotto ,. 
muore disperata deiraflfettato disdegno di lui, e se- 
condo ch'ella dispone, è messa così morta in una 
nave e tratta là dove Lancilotto s' allieta d' altri 
amori; del santo Gradale; di Pelleas che ama fu- 
riosamente Ettarre; dell'ultimo Torneo e di Gine- 
vra la adultera, che si racchiude a far penitenza 
in un monastero, e i poemi finiscono col trapasso 
0, se si vuole, sparimento d'Arturo. 

Se è vero, come dicea il Baudelaire, che quando 
altri si è fermato in mente il concetto d'un poema, 
può cominciare dall'ultimo verso come dal primo , 
il Tennyson, che^ da si gran tempo vagheggia que-^ 
sto lavoro , avrebbe potuto dargli compattezza ed 
unità, e si potrebbero commettere insieme i fram- 
menti senza che apparissero le commessure. Sarebbe 
un po' il modo di formazione dell' Iliade , se non 
che qui l'Omero, l'ordinatore, sarebbe altresì l'au- 
tore , essendo la base leggendaria così rilavorata 
che può dirsi innovata. Ma temiamo che finora non 
ci sia che unità di tuono, ed una certa squisitezza 
uniforme, che stanca un poco. E questo è l'effetto 
che fanno i poemi cavallereschi, quando son rego- 
lari ; onde con sottile giudizio l'Ariosto disordinò e 
frastagliò le avventure del suo Orlando furioso, 
e riuscì a divertire; e ad un medesimo effetto* 
venne il Byron nel Don Giovanni, con le sue di- 
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gressioni , che tengono sospeso il lettore e non lo 
lasciano appisolare. Che che sia di ciò, i frammenti, 
presi ciascuno da sé, sono mirabili. Uno de' più vivi 
è quello di Pelleas ed Ettarre. Pelleas s'invaghisce 
di lei, e ad una giostra riporta il premio, un cer- 
chio d'oro, onde le adorna il leggiadro capo. Ma 
ella si fa beflfe di lui e si reca a noia ch'egli se 
ne stia in perpetua adorazione innanzi al suo ca- 
stello. Manda tre suoi cavalieri a combatterlo, prima 
ad uno ad uno , poi tutti insieme : ei li vince 
tutte a due le volte, ma ad ogni volta si dà per 
vinto e si lascia legare per entrar nel castello. Et- 
tarre lo rimanda sempre, non volendo il suo amore. 
Sennonché all'ultimo scontro s'era trovato ser Gal- 
vano, e poiché Pelleas lion aveva voluto che en- 
trasse in battaglia per lui, gli offre di vincergli il 
cuore della donna amata, quando, cedendogli le sue 
armi e il suo cavallo, possa infingersi di averlo 
morto. Egli C9nsente, e così Galvano va ed è bene 
accolto. Pelleas non vedendol .tornare entra nel ca- 
stello di notte e trova i tre cavalieri giacere coi 
loro scudieri a' piedi, e ivi presso quattro damigelle, 
e più in là ser Galvano ed Ettarre. E tutto tentato 
di ucciderli uqI sonno, ma parendogli opera villana, 
si contenta di posare la sua spada ignuda sul loro 
collo. Parte cosi inerAe e giunto al luogo ove era 
Parcivalle , dolendosi che Ettarre non fosse fedele 
come Ginevra , sente il costei peccato e se ne va 
tra sconsolato e pien d' ira. Cavalcando a rotta si 
scontra in Lancilotto, che tornava lieto dagli am- 
plessi della regina. Chi sei ? — gli domanda costui. 
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-!— Non ho nome, sono un flagello a sferzare i tra- 
dimenti fatti alla Tavola Rotonda. — Sta bene, ma il 
tuo nome? — Io ho molti nomi — egli esclama. 

— Io sono, ira, onta, infamia e come un vento pe- 
stilenziale passo a aduggiare e ad incendere d'igno- 
minia il delitto di Lancilotto e della Regina. Prima 
•^ disse Lancilotto — dovrai passare sul mio corpo. 

— Battiti dunque — gridò l'altro, e tutti e due si 
fecero indietro un certo tratto e quando vennero 
alle prese lo stanco cavallo di Pelleas tramenan- 
dosi gittò giù il suo cavaliere, che dal cupa fondo 
del campo sclamò : — Tu sei falso come l'inferno ; 
•uccidimi, io non ho spada. — E Lancilotto : — Si 
l'hai tra le tue braccia e bene tagliente ; ma io la 
rintuzzerò uccidendoti. — Uccidimi ! — egli gridò ; 
ma Lancilotto il lasciò andare. 

La morte d'Arturo, ora, come dicemmo, rifatta , 
è cosi narrata nella vecchia versione della Tavola 
ritonda :- 

« Lo re Morderette fue vincitore e lo re Artù 
si misse in fuga tutto inaverato ; e in compagnia di 
messer Giano e d'uno scudiere ; e tanto fuggirono, 
che giunsero alla riva del mare. E allora messer 
Giano, lo quale era ferito di tre ferite , sì cadde 
morto e di ciò lo re Artù faceva lo maggiore pianto 
del mondo. E allora lo re A.rtù trasse . fuori sua 
spada e puosela in mano dello scudiere e coman- 
dògli che la getti in mare: e lo scudiere a ciò si 
contendea, perchè la spada era molto bella; e lo 
re gliele comandò per tre volte. Allora lo scudiere 
ve la gittò, e vide che. un braccio usci fuori del- 
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l'acqua e prese la spada e brandilla per tre volte, e 
poi la trae sotto l'acqua ; e mai non se ne seppe niente. 
E stando per un poco, ed ecco per lo mare venne 
una navicella tutta coperta di bianco ; e quando lo 
re la vidde, si disse allo scudiere: — Ora è ve- 
nuta mia fine. — E la nave s* accostò allo re , e 
alquante braccia uscirono della nave che presono lo 
re Artù e visibilmente lo misono nella nave e por- 
tarono via per mare. » 

Ora ecco come il Tennyson racconta V imbarco 
d'Arturo per una vita invisibile, quando sir Bediveré 
ebbe finalmente gettato la spada Excalibur: 

« Videro levarsi dietro loro una lugubre navi- 
cella, nera come un velo di gramaglie da poppa a 
prua; e scendendo si accorsero che la tolda era 
gremita di figure maestose, vestite di negre stole 
e di negri cappucci — quasi un sogno. — ^ Appresso 
a quelle eran tre regine con auree corone, e da esse 
uscì un grido che rintronò fino alle tremule stelle, 
e quasi unica voce , un' agonia di lamento , come 
vento che sibili tutta notte in una piaggia deserta , 
dove nessun viene o sia venuto dacché mondo è 
mondo. 

« Allora mormorò Arturo: — Ponetemi nella 
navicella. — Vennero alla nave. Quivi le tre re- 
gine sporsero le mani e presero il re e piansero. 
Ma quella eh' era maggiore di statura e bellezza 
adagiò nel suo grembo il capo di lui e gli sciolse 
l'infranto elmo e gli stropicciò le mani e lo chiamò 
per nome dolorando forte, spargendo lagrime sulla 
sua fronte rigata di nero sangue. » 
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Arturo prima di sparire, predice nuovi tempi e la 
rigenerazione del mondo. 

Lancilotto fa anch' egli penitenza , come fece poi 
Ferrati, nel faceto Ricciardetto, e la vecchia e già 
citata storia dice cosi: 

« Appresso (avere seppellito la reina Ginevra) 
egli (Lancilotto) tutto solo, disarmato, si mette per 
lo deserto d'Ademantes e arrivò a lina badia, là 
dove trovò Bordo e Astore di Mare e Briobis e 
quivi "facevano penitenzia. — E Lancilotto rimase 
con loro a fare penitenzia de' suoi peccati: e vi- 
vette un anno e tre mesi e fu sacerdote e cantò 
messa: appresso mori e passò di questa vita. » 

La Signora di Shalott è rinchiusa in un'isola 
presso alla quale scorre un fiume che va a Camelot, 
ritrovo de' cavalieri della Tavola rotonda. Ella ha 
udito una voce sussurrarle che ove ella si affacci 
e guardi verso quella città, finirà male. Ella non 
può indovinarsi che questa maledizione si sia; ma 
si dà a tessere continuamente di e notte e poco si 
cura d'altro. Se non che un lucido specchio che le 
sta sempre dinanzi, le riflette tutto quello che passa 
per via o va giù pel fiume. Ella vede passare fu- 
nerali e nozze; ma alla fine si reca a noia tutte 
queste ombre. Un giorno passa Lancilotto cantando, 
tutt' armato ed in punto, che se ne va dal re Artù. 
Ella lascia la tela, lascia il telajo; fa tre passi nella 
stanza, vede, l'elmo, il pennacchio e guarda verso 
Camelot. La tela fugge nel fiume e va galleggiando 
lontano. Lo specchio si rompe. — La maledizione 
m'ha colta ! — sclama la Signora di Shalott. Scende, 
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trova sotto un salice una navicella, scrive intorno 
alla prua il suo nome , entra nella navicella e la 
lascia andar giù pel fiume verso la corte. Ella canta 
allora Tultimo suo canto, un canto di dolore che 
mano mano si affioca finché il sangue le si gela 
nelle vene, e le si ottenebrano gli occhi. Quand'ella 
tocca la prima casa del turrito Camelot, spira can- 
tando. La navicella continua a addentrarsi. Tutti 
alla nuova vista scendono sulla spiaggia, veggono 
la donna distesa in preda alla morte e leggono nella 
prua il suo nome : La Signora di Shalott. L'allegro 
strepito della corte si attuta. Tutti i cavalieri per 
la paura si fanno il segno della croce; ma Lanci- 
lotto pensa alquanto e poi dice : — È bella di viso ! 
Dio misericordioso abbia nella sua grazia la Signora 
di Shalott. — 

Più vivi che gl'IdUlj del re sono quelli che il 
Tennyson ritrae dalle avventure tristi o liete della 
vita famigliare. Ermanno e Dorotea è un divino 
poema che non restò senza prole. L' amoreggiamento 
di Miles Standish di Longfellow è di questa fami- 
glia. U Enoch Arden di Tennyson, la sua Dora, il 
suo Aylmers Field gli si aggiustano ancora più 
strettamente. In questi idillj lo stile debb' essere 
antico di semplicità e di efficacia; un dolce fuoco 
d'aflEetto deve animarlo ; e questa difficile temperie 
non può conseguirsi che da Goethe, quando il suo 
genio, cessando dall'immenso travaglio dell'inven- 
zione, si pone a riguardar la vita 

A guisa di leon quando si posa ; 
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o da un Tennyson, anima temperata a tutte le soa- 
vita del sentimento. 

"U Ermanno e Dorotea è tra le Elegie nell'opera 
poetiche di Goethe, insieme ^M'Alexis e Dora, che* 
ai rassegnatori di Edimburgo , pare il vero e ini- 
mitabile esemplare di questo . genere di poesia. 

Enoch Arden marinaro e Filippo Ray ricco* 
mugnaio , vagheggiano Annie Lee. Ella preferisce 
Enoch , lo sposa e n' ha due jSgli. Enoch cade da 
un albero di nave, si rompe una gamba e giace 
lungamente infermo. In questo Annie gli fa un altro 
figlio, ma infermiccio. Un capitano che parte per 
un viaggio alla Gina , impietositosi di Enoch , lo 
prende per nostromo, ed egli convertendo in danaro^ 
quel po' ch'aveva , ne mette su per la moglie un 
piccolo traffico di oggetti marinareschi. Parte e ar- 
riva felicemente ; ma al ritorno, la nave rompe in 
mare ed egli si salva in un' isola deserta. — Passan 
dieci anni e non si rivede. . È creduto morto. In 
questo Annie perde l'ultimo figlio, va di mano in 
mano assottigliando i guadagni e scapitando l'avere^ 
e non ha neppure il modo di educare i figli che le 
rimangono. Filippo Ray, nel cui petto non è mai 
spento l'amore, le ofire di mandarli a scuola a sue 
spese, la assiste e mano mano prende cuore a of- 
frirlesi a marito. Ella dice voler aspettare ancora 
un anno ad esser ben sicura cjhe Enoch sia morto; 
passato r anno , chiede un altro mese , e scorsine 
ancora altri sei, lo sposa. Ecco poi che Enoch rac- 
colto da una nave capitata all' isola deserta torna 
a casa, smonta ad un albergo ove Miriam Lane,. 
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l'ostessa, non lo riconosce. Chiede notizie del paese, 
e sente che la moglie si è rimaritata. Colto da fiero 
dolore , lo reprime e va verso la casa di Filippo , 
e dal giardino, nascosto dietro un albero, vede un 
gruppo commovente; i suoi due figli fatti grandi e 
belli e tutti affezionatissimi a Filippo, intorno alla 
madre che ha sulle ginocchia un figlioletto del 
nuovo marito. Non vuole turbare tanta felicità e 
se ne torna all'albergo, dove ammala e solo in sul 
morire palesa all'ostessa chi egli si fosse. — Tutto 
questo racconto è fatto con mirabile semplicità ed 
efficacia. Notiamo che Annie prima di risolversi 
getta le sorti con la Bibbia , e s' abbatte a queste 
parole: «sotto un palmizio». Sogna poi il marito 
sopra un'altura, sotto una palma, col sole sopra 
di lui e ne trae eh' è morto e in vita beata. — 
Cosi nella imitazione della novella del Boccaccio , 
di cui parleremo più sotto , fa che messer Gentile 
de' Carisendi da un sognato suono di campane a 
morte e a nozze, tragga gli auspicj della sorte della 
sua Catalina. 

Bora, io dissi già altrove*, è un bello e mesto 
idillio. Ella rimane affezionata all'uomo che la sprezza 
per sposare un' altra , e soffre delle pene di lui , 
quando il padre lo caccia per aver rifuggito da 
' quelle nozze. Si vede ch'ella cederebbe volentieri 
alla rivale non fortunata il posto che ella occupa 
sola al focolare dello zio. E quando l'uomo amato 
muore, ella si strugge di pietà per la vedova e la 



1 Rxvnia Critica, pag. 173. 
Camerini. Voi. 1.** 
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prole di lui, e con ardire, ingegnoso e pieno d'af- 
fetto fe trovare all'avo irreconciliabile, quel povero 
fantolino tra le. spighe del campo ; e l'innocente gli 
spetra il cuore, che resta duro alla madre e incru- 
delisce contro Dora; se non che finalmente vinto 
dalla costei virtù egli raccoglie in casa le due 
donne insieipe al fanciullo. Questo idillio è l'affio- 
ramento di quella miniera di sentimento delle tra- 
versie e dei dolori della vita, che si espande in 
Enoch Arden. Gli eroismi del cuore nelle classi 
oscure e appena guardate sono immensi ; e la gran- 
dezza morale dell'uomo ed i frangenti a cui la 
Provvidenza la mette per rafforzarla vi spicca non 
meno luminosamente, ma più efficacemente che nelle 
tragedie dei grandi della terra. 

Il Ruscello è un grazioso idillio. Katie, bellis- 
sima giovane, ama Giacomo, un po' geloso. Lorenzo 
Aylmer la trova un giorno assai triste per un pun- 
tiglio d'innamorati. Le chiede se il vago si fa ancora 
vedere. Ella risponde che sì, ma che Filippo Wil- 
lows suo padre, con le sue lunghe dicerie, non gli 
dà campo di spiegarsi e di fare la pace. Mostra 
desiderio ch'egli le venga in aiuto ; onde Lorenzo, 
vedendo apparire dalla lunga l' amante , mette ac- 
cortamente in parole il ciarliero, il quale, solleti- 
cato dal desiderio che quegli mostrava di osser- 
var le maraviglie della sua fattoria, se ne va pei 
campi con lui e gli amanti hanno agio di riconci- 
liarsi. Ma come c'entra il ruscello? Ecco: questo 
ruscello nello scendere al fiume col quale confonde 
le sue acque, passa presso quella fattoria: quivi il 
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poeta si diparti dal suo amico Edmondo, che mo- 
Tea per T Italia e che morì poi in Firenze; quivi 
non trovava più Katie, andata col marito in Au- 
stralia — e un giorno , passati vent'anni , tornato 
al ruscello, mentre si pasceva con dolore di sì 
<^are memorie, sente muover soavemente le foglie 
•e voltosi vede una giovanetta somigliantissima a 
Katie. Era la figlia dell' antica Katie che tornata 
dall'Australia aveva comprato que' luoghi che prima 
teneva in affitto. — A quest'ordito semplicissimo 
mette al solito il poeta una trama d' oro. I versi 
•sciolti del racconto sono intercalati da versetti 
lirici, in cui il ruscello canta il suo corso e le sue 
avventure. 

U*Aylmers Field narra il suicidio d'un amante 
che r alterezza del padre della giovane non gli lascia 
sposare. Il dolore la uccide, come in quella bellis- 
sima novella del Boccaccio, il giovine che tornato 
da Parigi, più innamorato che mai, trova la sua 
vaga maritata ad un altro, le entra di furto in casa 
una notte, si fa ricevere in letto, ove, raccolto al 
«uore il dolore , spira , ed ella spira , poi in chiesa 
innanzi al cadavere dell'infelice amatore. 

La Figlia del giardiniere è cosa delicatissima. 
Un pittore dipingendo la sua innamorata. Giulietta, 
dice all'artista amico, che si trovava colà: — Quando 
farai tu un tal ritratto ? — Quegli risponde : — Non 
è opera tua, ma d'amore. — E Giulietta ridendo : 
— Andate a vedere la figlia del giardiniere e fa- 
rete im capolavoro come lui. — Va; s'innamora e 
la sposa. Ora vecchio e vedovo, narra la storia 
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del SUO amore , e svela non senza lagrime il ri-^r 
tratto di lei : — Miratela qui, come io la vidi prima 
ch'ella penetrasse il mio cuore; il mio primo, iJ 
mio ùltimo amore; T idolo della mia giovanezza, la 
prediletta della mia età virile; ed ahimè! ora la 
ricordanza più santa della ;nia età canuta. — 

Altro beir idillio è la Figlia del nmgnaio. Il 
vecchio un giorno di state, dopo desinare, sedendo 
accanto alla sua donna, ricorda come, acquistasse 
l'amor di lei o la facesse sua. Questo amore, questa 
tenerezza nel matrimonio è affetto più germanico che 
latino. E nella santità di questo affetto di ^miglia è 
riposta una delle cause della grandezza anglo-sassone. 

La trasformazione dell'essere * proprio nel carat- 
tere dei personaggi che mette in scena è mirabile 
in Tennyson; e tanto più in quanto è una trasfor* 
mazione tutta spirituale. È facile darsi a credere 
di esprimere i caratteri storici o leggendari con- 
traffacendo il linguaggio dei tempi, in cui si muo-r 
vono, tingendo il campo dei colori, o infiorandolo 
degli accessori che porge la tradizione.. Ma pene- 
trare nell'intimo petto di un personaggio e dedurne 
tutta la successione dei pensieri e dei sentimenti 
che vi si svolge è opera malagevole, e dove pure 
eccelle il Tennyson. Nel monologo di Simeone Sti- 
nta si vede quasi per limpido vetro tutto l'ondeg- 
giare dell'anima del santo : la coscienza della gran- 
dezza de' suoi peccati, i dubbj della salute; e allo 
incontro la coscienza delle sue .sofferenze ; un certo 

1 Rivista Critica, anno I, pag. 174-175. 
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orgoglio* di avere patito più che i martiri più ani- 
mosi, morti una volta e non ogni minuto plsr una 
lunga serie d'anni come lui ; e il contrapporsi, quasi 
con Fostentazione del martirio, ad una impossibile 
Indifferenza di Dio ; una certa* sicurtà cavata dalla 
opinione della gente che lo gridava santo, e il sen- 
tir pure uscire una certa virtù da sé e l'operare 
4ei miracoli. È una divinazione psicologica, che 
illumina più le tenebre della vita penitente che pa- 
ijecchie pagine delle vite dei santi. Questo monologo 
è messo in bocca al santo, quando egli si sente 
vicino alla sua dissoluzione, e i suoi dubbj s'acque- 
tano in una visione di beatitudine. 

Nella leggenda il Tennyson sente con la genti- 
lezza moderna gli affetti e i pensieri antichi. Lady 
<jodiva, sollecitando suo marito , il sire di Co- 
ventry, di abolire una tassa che affamava quel po- 
polo , ne ha eh' egli la torrebbe via quando ella 
cavalcasse ignuda per la città. La donna fa bandire 
t^h'ella farà questa cavalcata, e ohe nessuno a quel- 
l'ora si faccia vedere per le vie e si serrino tutti 
gii usci e tutte le finestre. Nel cavalcare soffre tutti 
i rossori e tutte le angoscie come se fosse veduta : 
un solo villanamente fa un piccolo foro per ficcarvi 
.gli occhi a guardare: ma prima che ve li accosti, 
gii si ottenebrano e lasciano vuote le occhiaie. 
Lady Godiva, tornata al suo castello, e nobilmente 
rivestita, va incontro al suo signore e vince la 
revoca della tassa. 

n Tennyson racconta che Arturo Enrico Hallam 
leggeva a lui ed alla sua sorella i poeti toscani. 
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Dalle sue poesie non appara eh' egli poi ila sé vi 
si profondasse troppo > e gli accenni che fa alle* 
nostre lettere non ne lo mostrano innamorato. Solo 
al Boccaccio tolse la sua novella di Gentile de* Ca- 
risendi, e la verseggiò con qualche varietà sotto il 
titolo: The Golden Supper, la cena d'oro, allu- 
dendo al convito ove messer Gentile rese a Nicco- 
luccio Caccianimico la sua Catalina , sepolta viva^ 
e da lui^ ritolta dall' avello alla vita. Il Tennyson 
finge che un amico di Giuliano , cosi ribattezza 
messer Gentile, finisca di narrare la storia che que- 
sti non può compiere rifuggendo daJT evento, o dalla 
conclusione disperata, mentre il Boccaccio lo fa 
anzi divenir compare e restare amico di Niccoluccio- 
Notevole è la tlelicatezza inglese che fe porre la 
Catalina morta in casa della madre di lei e non 
in quella, di messer Gentile, sebbene ne riesca mena 
credibile il silenzio osservato e la sorpresa fatta 
al marito. Come che sia non ci pare questa storia 
una delle migliori trasformazioni del nostro poeta.. 
In Matzd il Tennysotì usci di suo costume e sor- 
prese i suoi critici quasi fiamma ch'uscisse da una 
terra ridente d'erbe e di fiori. Egli vi pare inva- 
ghito del suono di guerra che movea dall' Oriente 
e rallegrarsi che le civili battaglie levassero gli 
animi dalle viltà e dalle abbiettezze di una pace 
fertile solo di frodi. Egli satireggia amaramente 
gì' inganni del commercio e le miserie dell' indu- 
stria, spregia la gente nuova e i subiti guadagni ,. 
mescola un amore al sangue, ha accenti fieri e 
selvaggi, che spaurirono un momento le avvenenti 
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e soavi donzelle britanne, che lo amano sovra tutti 
i poeti. 

Maud è la figlia d'un signore, cresciuto in ric- 
chezza per una speculazione, in cui il padre dell'e- 
roe del poema avea fallito e n'era morto, forse di 
propria mano. Le famiglie erano amiche e l' eroe 
ÉtnciuUo aveva giuocato con Maud , ora da gran 
tempo lontana. Se non che gli apparecchi che si 
&uno al castello lo avvertono ch'ella sia per tor- 
narvi, e di fetti un giorno la vede passare in car- 
rozza, e non gli par bella. La scontra un altro 
giorno col frateUo di lei, ed ella risponde appena 
al suo saluto. Ma poi alla chiesa ella gli sorride 
•e pian piano si riamicano, si amano e se lo di- 
cono. Pare che il fratello la destinasse ad uno 
stupido lord, il quale si trova ad un gran pranzo 
politico che quegli dà ed a cui non invita il riostro 
«roe, ch'egli suole guardare d'alto in basso. Se non 
che desiderando l'amante di vedere Maud in tutta 
la magnificenza della sua toeletta ed ella di mo- 
strarsi a lui, si accordano ch'ella s'involerebbe un 
momento alla festa per andare a trovarlo nel giar- 
dino. Ma è colto dal fratello, che, venendo dalle 
parole ai fatti, gli dà uno schiafib. Segue un duello 
in cui quegli è mortalmente ferito. L'amante scampa 
ed arrovellato dal dolore e dalla passione va ad 
espiare e dimenticare alla guerra di Crimea. 

The Princess, la principessa , è una storia che 
alcimi giovani narrano, continuandosi 1' un l' altro 
(from movih to mouffì), un di di festa che Lord 
Walter Vivian, un gran signore, apre il suo parco 
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ai vicini. Venuti dal collegio col figlio del lord, 
questi dà a leggere ad uno di loro la cronaca di 
un suo antecessore, sir Ralph, che avea combat^ 
tuto ad Ascalona. Tra Taltre cose contava d' una 
donna, che, stretta d'assedio da un principe, il quale 
voleva tirarla alle sue voglie , s' armò , fece una 
sortita e batta e fugò il nemico. Si accostano poi 
alla sorella di Walter, alla graziosa Lilia, che avea 
mascherato la mutila statua di slr Ralph in fondo 
al giardino, mettendogli intorno all'elmo una sciarpa 
gialla , ed un manto roseo sulle spalle. Walter 
accarezzandola le tocca di queir eroina d' Oriente , 
dicendole che tali donne non si troverebbero adesso. 
Lilia con gentile dispetto risponde esser colpa degli 
uomini che voglion tener le donne oppresse,, non 
le lasciano studiare ; ma eh' elle hanno due volte 
più ingegno di loro; e ch'ella, se fosse una prin- 
cipessa, vorrebbe fondare un collegio tutto di fem- 
mine, lontano le mille miglia dagli uomini. Alcuno 
nota che qualche giovine arriverebbe a scoprire il 
nido, e Lilia: — glie ne andrebbe la vita. — E 
qui continuando il battibecco furono le loro conclu- 
sioni estreme di narrare in giro una settemplice 
storia fantastica di una principessa che incarnasse 
l'idea di Lilia, tramezzando la storia con canzoni 
cantate dalle leggiadre donne.' 

Gama, re del Sud, promette la figlia Ida, quando 
sia in età conveniente, al figlio di un re del Nord, 
suo vicino. Al termine posto, dice non poter dare 
esecuzione al contratto, perchè la figlia, sdegnosa 
di nozze, si è ritirata con altre donne in im palazzo 



ALFREDO TENNTSON 25 

posto sulla frontiera, ove ha fondato un' Università, 
da cui gli uomini sono al tutto esclusi. Il re del 
Nord sentito ciò sale in ira e giura di volere ot- 
tenere Ida con- Tarmi. Il figlio vuol tentare modi 
meno feroci, e con due suoi amici Cirillo e Floriano 
penetra, di consenso di Gama, sotto abiti femminili, 
nel ritiro d'Ida. 

Floriano è riconosciuto da lady Psyche sua so- 
rella vedova, e scoperto da Melissa figlia di una ri- 
vale in dottrina e in credito di Lady Psyche, Lady 
Bianche. Ma Ida non sa nulla ; se non che un giorno 
andando a sollazzo, trapassato un ponte di legno, 
si fermano in una bella prateria sotto una roccia. 
Quivi festeggiando Cirillo erompe in una canzone 
proicace, che scopre l'inganno. Ida accesa di sdegno 
vuol andarsene, ma nel fuggire sdrucciola e cade 
nel fiume. È salvata dal figlio del re del Nord. 
Questi è preso, tratto innanzi al trono di lei e con- 
dannato ad uscire subito dal regno. In questo si 
leva un remore; l'esercito del padre del principe 
arriva; e Ida va ancor più per le furie. Si viene 
a conflitto: ma si ferma, di sciogliere la controversia 
con una battaglia di cinquanta contro cinquanta. Il 
Principe è vinto e ferito; raccolto sanguinoso dal 
campo e ricoverato nella Corte d'Ida, questa lo 
veglia, lo cura e finalmente vinta dal vero amore 
di lui, gli' si concede a sposa. 

Qualche critico dice che^ The Princess gli pare 
un giuoco pirotecnico , e s' imagina, che il poeta 
stesso dia a divedere non essere bene contento di 
spendere tanta bravura per si lieve efietto. Ma que- 
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sta scapigliatura poetica è in sostanza una storia, 
d'amore, dettata in nuovi modi, fantastica, ma di 
non poca efficacia. Un esempio di vera pirotecnia 
è la Bucchereide del nostro Bellini, che si piacque 
lasciar la briglia ai farnetici dell'imaginazione so- 
pra un soggetto assai frivolo , mostrando tuttavia- 
quanto possd, la lingua nostra. Che poi l'intento del 
poeta sia di beffarsi degli sforzi fatti per l'emanci- 
pazione della donna ; e delle ridicolaggini a cui si 
lasciano andare i promotori e specialmente le pro- 
motrici, è evidente; ma è cosi bene confuso nel- 
l'arruffio del fantastico, e così profondamente som- 
merso nello sviluppo di una vera passione, che non 
è da tenerne conto gran fatto: si vedo anzi quanto 
l'arte domini l' ingegno del Tennyson, perchè svol- 
gendo un tema satirico dimentica presto il ca- 
priccio e la bizzarria degli andazzi per l'eterno del 
cuore. 

Questi poemetti sono cesellati con la medesima- 
squisitezza che le più brevi poesie. Nei libri del 
Tennyson i lettori , come nel palazzo di Psiche , 
super gemmas et monilia calcanL — Rincorria- 
mone alcune, cominciando dalla May-Queen. 

La festa di maggio dura ancora in Germania ed 
in Inghilterra. I giovani piantano il maggio innanzi 
all'uscio delle loro innamorate. — Intorno all'albero 
adorno tra i canti, i suoni ed i balli la più bella- 
fanciulla del luogo è eletta regina. Ora il Tennyson 
figura che una di queste regine, beata e superba 
dell'onore, e ritrosa aj suo vago per la fama della. 
sua bellezza dica alla madre di destarla presso ar 
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mattino. — Poi alla vigilia del capo d'anno la tro- 
viamo morente forse di malattia presa per troppo 
ballare. « Felice notte , dolce madre ; chiamatemi 
prima che il giorno sia nato. Io sto desta tutta 
notte; mi addormento al mattino; ma io vorrei 
v^der sorgere il sole sull'allegro anno nuovo. Se 
voi siete sveglia , chiamatemi . — chiamatemi per 
tempo, madre cara. » 

Qui parrebbe dovesse finire ; ma il Tennyson vuol 
mostrare com'ella si rassegni e si acqueti sempre 
più nella morte, e chiude quasi inneggiandole : « O 
mi sembra soave e strano che prima che questo di 
sia trascorso la voce che ora parla possa trovarsi 
oltre il sole — per sempre, in perpetuo con quelle 
anime giuste e fide — e che è la vita,, perchè 
dobbiam lamentarla ? perchè ci diam tanto afianno ? 
Per sempre, per sempre tutti in un beato soggiorno. 
E quivi aspettare un poco finché venghiate voi ed 
Effiè (la sorella) per posare nella luce di Dio, come 
poso sul vostro seno — dove i malvagi non pos- 
sono darci noia e gli stanchi hanno pace. » 

Oriana è il lamento di un giovane che uccise 
involontariamente l'amata: 

Nel bosco dei tassi nero come la notte — Oriana — 

Innanzi ch*io cavalcassi alla battaglia — Oriana — 

Mentre dolci lagrime mi abbagliavano gli occhi — 

Allo splendore delle stelle e al lume della luna — Oriana — 

Io t'impegnai la mia fede — Oriana — 

Ella stava sul muro del castello — Oriana — 

Ella osservava il mio cimiero tra lutti gli altri — Oriana — 

Ella mi vedeva combattere — ella udiva il mio grido — 

Quando si fece innanzi uh nemico grande delU persona — Oriana— ^ 

Fra me e il muro del castello — Oriana — 
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V acerba saetta sviò ^ Oriana — 

L* infida, rinfida saetta sviò — Oriana — 

La maladetta saetta strisciò a traverso — 

E trafisse il tuo cuore, amor n^'o, sposa mia — Oriana — 

Il tuo cuore, vita mia, amor mio, sposa' mia — Oriana....-^ 

Si noti la forma della ballata, che richiama la Sco- 
zia. Fa in inglese un bellissimo effetto. 

Le Sorelle è una ballata di vendetta femminile 
e di sangue. La più vaga delle sorèlle sedotta da 
un conte muore. — L'altra, a cui altresì il conte 
piaceva, vuol tuttavia vendicare la morta, che ha 
macchiato il nome de' suoi, e che, a suo credere, 
è dannata. — Si fa amare dal conte, lo invita a 
casa e dopo cena , sopra un letto egli le pone il 
capo in grembo. 

« Baciandogli le palpebre lo allettai al sonno ; il 
suo vermiglio volto posava sul mio seno. — Il 
vento imperversava contro la torre e gli alberi. — 
Io l'odiava e d'un odio d'inferno. — Ma amavo la 
sua rara bellezza. — Oh, il conte era bello a ve- 
dere ! 

« Mi levai nella tacita notte — aguzzai e forbii 
il mio pugnale. — Il vento imperversava contro 
la torre e gli alberi. — Quando mezzo addormen- 
tato egli traeva il respiro — Lo passai fuor fiiora 
tre volte col mio pugnale. — Oh, il conte era bello 
a vedere ! » Poi gli rassetta ed arriccia il grazioso 
capo, ed avvoltolo in un lenzuolo lo getta ai piedi 
della madre di lui. 

Edoardo Gray è un vero lied. Chiestogli da una 
<lolce giovane s'egli è innamorato o sposo, dice non 
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poter più amare dacché il suo cuore è morto con 
EUen. « Ella era timida, ed io la credeva fredda ; 
la stimai superba , e me n' andai oltre mare. Ero 
pieno d' ira e di dispetto, ed ella moriva per me. » 

Le fa riscontro V altro Come not when I am 
dead, che par tolto da quella canzoncina del Vit- 
torelli, che incomincia: Non Raccostare all'urna 
Che il oener mio rinserra. — « Non venire 
quando io sc9t morto a spargere le tue vane la- 
crime sulla mia tomba ; a dibatterti intorno al mio 
morto capo, ed a noiare la polvere , cha non hai 
voluto salvare. Lascia che il vento v'imperversi e 
il piviere vi strida. — Ma tu vattene. 

€ Fanciulla, fosse tuo errore o delitto, non me 
ne curo — poiché tutto é sfiorito. Sposa chi vuoi, 
ma io sono stanco del tempo. — E desidero ripo- 
sare. — Non ti accostare, debole cuore, e lasciami 
dove io giaccio. — Va via — va via. » 

La quercia parlante dialogizza con un innamo*- 
rato che vi ha inciso il nome della sua vaga, la 
quale va spesso a meriggiarvi, l'abbraccia, ma con 
le braccia non arriva a cingerla; onde l'annoso 
tronco invidia il sottil faggio vicino; figge baci 
sulle note scultevi dall'amante ; di che la quercia si 
risente, viene in succhio e si duole non potere ri- 
baciarla. « Lascia andare, le dice l'innamorato: 
non mi dar martello : contami piuttosto che altro 
fece. » E qui le narra tanto, ch'egli sente e gode 
d'essere amato. 

Tutto non è tenerezza, dolce passione in Ten- 
nyson ; egli ha le sue scappate di humour ; cosi 
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il Petrarca, ebbe le sue frottole, II monologo lirico 
di Will Waterproof, ad un garzone d'osteria, che 
gli mesce il Porto , n' è un saggio , e non' ci pare 
C03Ì privo di efficacia, come a qualche critico 
inglese. 

The victim canta un esempio eroico di amor 
materno. I sacerdoti di Thor e Odino chiedono 
agli Dei che debban fare per salvare il loro paese 
dalla peste, dalla fame e dalle sangtffnose invasioni 
nemiche. Ne hanno in risposta che sagrifichino la 
cosa più cara al i*fe. Nell'assenza di lui gli tolgono 
il figlio. Tornato che è, la moglie gli chiede quale 
sia la sua più cara cosa. Egli le dice: « i sacer- 
doti hanno giudicato: io non saprei decidere. » 
Ora quando sono all'altare per sagrificare, e la 
scure pende sul capo del figlio, ella accorre gri- 
dando : « Io son la cosa più cara al re », ed è 
uccisa in cambio di lui. 

h'ode sulla morte di Wellington mostra come 
si fosse temperato quel fanatismo delle guerre Na- 
poleoniche, che sfolgora sì fieramente nell'introdu- 
zione al primo canto di Marmion di sir Walter- 
Scott. Il bardo scozzese, piangendo la morte di Pitt, 
ricorda Nelson, òhe nella ferocia dell'odio contro 
i francesi gli era buon compagno , e associa al la- 
mento anche Fox, riconciliandolo nella tomba col 
suo rivale. V'è^ nelle poesie di quel tempo l'ira non 
del Pelide, ma dei Nibelunghi; l'ira implacabile e 
che si raccende nel sangue : in Tennyson la com- 
piacenza della vittoria e la lunga pace hanno reso 
mite il trionfo e i sacriflcj incruenti. 



ALFREDO TENNYSON 31 

Di poesie amorose dirette noa ve n'ha molte. 
Appaiono un istante alcuni celesti sembianti di 
donne e tosto si dileguano. Non si sentono più che 
gli effluvi dell' Olimpo, onde discesero, ed ove sono 
rivelate. . Il poeta serra il suo cuore , e le imagini 
eh' egli adora devono trasformarsi anche nel suo 
^spirito ed animare occultamente le eroine de' suoi 
racconti. Si richiede una singolare altezza di donna 
od un amore prepotente per esporre alla adora- 
zione del mondo una Beatrice o una Laura. Il Ten- 
nyson non pare che avesse di queste donne e di 
questi amori. Invece egli cantò l'amistà con tale e 
tanto zelo, che alla prima alcuno la scambiò* per 
amore. 

Guglielmo H. Prescott *, il sommo storico , fu 
■dotto nelle nostre lettere. In un saggio sopra la 
poesia narrativa italiana, dice del Petrarca : « Amore 
è il gran subietto e movente del poeta toscano. E 
lutti i principali verseggiatori d' Italia si può dire 
senza esagerare che scrissero inspirati da questa 
passione, vera o simulata. L'amore per essi è quello 
che agli inglesi una sensività meno speciosa e meno 
-esclusiva. L'inglese riconosce Titóusso di molte 
altre aflfezioni e relazioni della vita. La morte d'un 
amico può assai più probabilmente eccitare il suo 
canto che il sorriso o il cipiglio della sua inna- 
morata. » Dell'andazzo italiano non occorrono prove; 
seppure Jion vogliamo citare le parole del Machia- 
vello nel Proemio dell' Arte della guerra com- 

^ ' ■■^■^ ■■■■' ■ »■■ ■ ■■ ■ ■ I ■■■■■■^■,. — , . „ , ,», «III! I— ^^— ■■■ ■ %m *■■■ ■ 1^1 ■■ — .^M— — ^— 

1 Rivista Critica, pag. 174-175. 
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piangendo la morte di Cosimo Rucellai: — Vero- 
che jion gli fu però tanto la fortuna nimica, ch& 
non lasciasse alcun breve ricordo della destrezza- 
dei suo ingegno» come ne dimostrano alcuni suoi 
scritti e composizioni d'amorosi versi, ne' quali ^ 
comechè innamorato non fosse, per non consumare 
il tempo invano (tantoché a più alti pensieri la 
fortuna l'avesse condotto) nella sua giovanile età ' 
si esercitava. » Della propensione inglese non di— 
remo che dessero indizio al Prescott i sonetti amo- 
rosi scritti da Shakespeare ad un amico, ma po- 
tremmo quasi dire ch'egli presentisse e profetasse 
il libro di versi che il Tennyson intitolò In Memo^ 
riam. Sono centotrentadue liriche scritte in morte 
del suo caro amico e fidanzato d'una sua sorella 
Arturo E. Hallam, figlio del grande storico in- 
glese, premorto al padre nel 1833. In questi elegi 
egli è sommamente tenero , patetico , talora alta— 
mente morale o sottilmente metafisico. 

Come l'anima è vinta al punto in cui la nave che 
ha levata la salma dell'amico dai lidi d'Italia, ove- 
era morto, arriva alle spiaggie d'Inghilterra! Altri 
aspettano merci» preziose, lettere o amici o con- 
giunti. Egli aspetta una bara: la bara ove si sep- 
pelliscono tutte le speranze e le gioie di una cara, 
sorella. 

Un profondo senso religioso anima tutte le poe- 
sie del Tennyson, ma non ben chiaro e definito: 
cotalchè i migliori spiriti di tutte le comunioni 
cristiane lo tengon de' loro, ed anche i panteisti 
credono sentirvi l'eco delle loro dottrine. Un critica 
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inglese appunta qualche espressione meno delicata 
come quando dice dell'Hallam; tutte le sue parole 
erano care come il vino consacrato alle labbra del 
moribondo. Egli però ha cercato di definire la sua 
fede nella più recente poesia The higher Pantheism. 
È un puro teismo. 

Il Tennyson si lascia andare alla metafisica o 
alla morale come il Wordsworth ; ma trasceglie 
i pensieri e non cade mai al fanciullesco , o al 
pappo e al dindi come lui, secondo che il Byron 
nel 1807, fattosi rivistaio, gli rimproverava e gli 
rimproverano ancora i migliori critici. « Egli lascia 
di piacerci, diceva il critico ventenne, quando ab- 
bandona la sua mente alle idee più triviali, vesten- 
dole di un linguaggio non semplice, ma puerile. » 
E cita una delle odi innocenti, che fanno riscontro 
air idioma 

Che pria li padri e le madri trastulla. 

Tutti ridono, ribadiscono i critici d' Edimburgo, 
agli elogi sopra un porcellino di latte, agl'inni sul 
di del bucato , o air odi pindariche sopra un pa- 
-sticcio d'uva spina. Non è già che nou sia un gran 
poeta, ma talora si accascia e pargoleggia. Il Ten- 
nyson, come le anime degli Immortali di Platone, 
sta sempre sul convesso dei cieli. 

Una lunga disciplina ha addestrato il Tennyson 
a trattar con bravura ed efficacia tutti i metri, e 
d'altra parte a trovare un linguaggio naturale in- 
sieme ed elevato, che, nei soggetti gravi, ove una 
passione profonda, ma queta e riflessiva si espande, 

Camerini. Voi. 1.® 5 
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ha la chiarezza e la precisione della pròsa. Cosi, 
gli elegi In Memoriamo secondo un critico inglese» 
sono un esemplare di stile semplice e vero, ma 
costantemente squisito e poetico ; tantoché non 
resta più campo ai versificatori negletti di salvarsi 
dalla taccia d'inesattezza o d'improprietà, col dare la 
colpa alla lingua o alle malagevolezze del dire 
metrico. Il Tennyson, secondo lui, ha mostrato lu- 
minosamente che la poesia è veramente « il sesso 
più soave e debole del vero >. E toccando di al* 
cuni passi amorosi di Maud osserva che per la 
dolcezza ricordano i canti senza parole di Mendels- 
sohn e che potrebbero all'incontro chiamarsi « mu- 
sica senza note ». 

« I grandi uomini del tipo intellettuale, dice un 
critico della Rivista d'Edimburgo, possono essere 
cosi alla larga divisi in due classi: in quelli che 
sono stati vinti dal problema dell'esistenza e de- 
stino dell'uomo, e in quelli che sebbene non l'hanno 
vinto, non ne sono almeno restati conquisi. Shel- 
ley, poeta sovrano, fu vinto. La sua contemplazione 
dell'essere e del destino dell'uomo, fini in prote- 
ste appassionate di melodioso dolore. Anche Byron 
fu sconfitto , sebbene la sua indole più gagliarda 
abbia retto maggiormente. Del tipo opposto il primo 
è Shakespeare. Egli non vede gli uomini sempre a 
fior d' acqua , né sempre al fondo del mare. Pro- 
fondo conoscitore ed amatore della natura umana 
non cade in eccessi di filantropia , e il suo entu- 
siasmo s'attuta in un queto affetto, e la sua dispe- 
razione torna in speranza. Gli sta presso Goethe, 
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che saggio e sereno riguarda il mondo e il suo 
destino. A questi grandi si aggiusta il Tennyson 
per virtù del suo forte intelletto e per la filosofica 
serenità deiranimo. Egli mira alla perfezione del 
bello e intende ad assemprarlo nelF arte con un 
ingegno esercitato e maestro. L' eccellenza del suo 
stile ha fatto talora badar meno al valor della ma- 
teria. Egli non somiglia al Browning, buon poeta, 
ma che arieggiando talora un poco a don Chisciotte, 
si fa incontro ad ogni problema che gli venga scorto 
sul lontano orizzonte del suo argomento ; ma il 
Tennyson afironta solo le questioni che gli si parano 
innanzi , e noi gli siamo grati , in questa età di 
fiacchezza filosofica, delle nobili battaglie che com- 
batte a prò del genere umano ». 



ENRICO W. LONGFELLOW. 



— Io credo, signor Churchill, — disse il futura 
editore della Rivista II Niagara — che noi ab- 
biamo bisogno di una letteratura nazionale pro- 
porzionata ai nostri monti e ai nostri fiumi — pro- 
porzionata al Niagara, agli AUegani ed ai gran laghi. 

— Oh! 

— Noi abbiam bisogno di un' epica nazionale , 
corrispondente alla grandezza del paese; che ri- 
spetto a tutte r altre epopee sarà quello che il pa- 
norama del Mississipi di Banvard è a tutti gli altri 
quadri, la più grande del mondo. 

— Ah! 

— Noi abbiam bisogno di un dramma nazionale 
dove tròvin campo sufficiente a spiegarsi le nostre 
idee gigantesche e l'impareggiabile attività e pro- 
gresso del nostro popolo! 

— Naturalmente. 

— In una parola, noi abbisogniamo di una let- 
teratura nazionale irta e rude e che scuota la terra 
come una mandra di bufali che rintronano le pra- 
terie. — 
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Questo frammento di dialogo tra il Churchill, 
personaggio del romanzo, che dal suo eroe s'inti- 
tola Kavanagh, e Hathaway l'editore di una Ri- 
vista in aria, tocca in modo burlevole una delle 
soluzioni che si davano al problema: come potes- 
sero gli Anglo-americani avere una letteratura. 
Alcuni, schiavi del fatto, non vedendola ancora 
spuntare, negavano che potesse nascere e dar frutti: 
non solo non tenevano conto dei moltissimi libri 
usciti prima della separazione delle colonie dall'In- 
ghilterra; non solo escludevano i grandi oratori e 
pubblicisti sorti a fondare e a propagare la nuova 
libertà; non solo annullavano i deboli tentativi di 
poesia, storia e romanzo che si rinnovavano del 
continuo; ma dichiaravano eccezioni gl'innegabili 
trionfi dell'ingegno nativo. Washington Irving, per 
-esempio, era un Addison americano; Cooper un mezzo 
"Walter Scott. Altri più discreti, tenendo che questa 
letteratura potesse aver vita, la volevano al tutto 
americana, e impressa delle scene di quella magni- 
fica natura. Il Churchill, che rappresenta le idée 
del Lonjgfellow, non negando l'efficacia del paese 
e dello scenario sulle lettere, sosteneva che que- 
ste in America non potevano esser altro che una 
continuazione delle inglesi, con una infusione del- 
l' elemento indigeno; dovere anzi farsi non solo 
nazionali, ma umane; traendo dagli Alemanni la 
tenerezza, dagli Spagnuoli la passione, dai Fran- 
cesi la vivacità, da commescersi di più in* più 
col solido buon senso inglese dei novelli repub- 
blicani. 
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La mèsse non tardò gran fatto. S' ebbero storici 
come Prescott e Bancroft, filosofi morali come 
Emerson, economisti come Carey, romanzieri come 
Hawthome, poeti come Bryant, Whittier, Lowell. 
Il Longfelbw superò tutti di fama fuòri degli Stati 
Uniti, non di popolarità in patria, dove dicono che 
Whittier competa con lui. Non superò, tutti di rie** 
ohezza, perchè se egli ha\Un dugentomila dollari, 
il Bryant ne ha ammassato un mezzo milione, e il 
Longfellow riconosce la metà del suo avere da 
Nathan Appleton suo suocero ; dove il Bryant in 
parte dai versi, il più da altri scritti. La demo-* 
crazia e il culto dell'oro, che si ponevano tra gli 
ostacoli al fiorimento letterario negli Stati Uniti i. 
in quello scambio lo favorirono: e i cigni non pia- 
tendo col destino e col disagio, come diceva già il 
Guarini, non diventano rochi né perdono il canto 
e la favella. 

Sennonché toma ora a galla l'idea di una lette-» 
ratura americana, che abbrevi ed esprima in sé 
l'individuo e la democrazia; e il nuovo profeta è 
Walt Whitman semi-operaio, che compone, a detta 
sua, meglio che mai, non già sedendo in piuma, ma 
sdraiato sull'erba riarsa sotto la sferza del sole, col 
termometro a quasi 100^. Il Whitman, ammirata 
da Emerson e da Freiligrath, ed ora espurgato dal 
Rossetti ad uso delle sensitive inglesi, scrive una 
prosa ritmica a modo delle Parole d'un credente 
di Lamennais. Egli spregia i poeti suoi concitta- 
dini la cui opera dice non esser altro che un sen- 
timentalismo elegantemente fiacco, sciocche paeri- 
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lità ciarle più o meno armoniose, che fan fede e 
son causa di depressione e snervamento ; o vera- 
mente quel genere di poesie e drammi ecc., il cui 
fondamento è il feudalismo, con le sue idee di lords 
e ladies, il suo cànone di nobiltà accattato di fuori, 
e i costumi dell' ignobile vivere signorile europeo 
in ogni verso. 

Come che sia, il Longfellow, seguendo I9 idee 
messe in bocca al Churchill, volle rinsanguare 
degli affetti e delle imagini delle nazioni più colte 
la poesia che gli ferveva neiranima. Egli giovane 
di 19 anni (nel 1826) passò oltre mare , secondo 
la frase dei pellegrini e dei crociati, visitò la Ter- 
rasanta della vecchia Europa e pubblicò più tardi 
il suo Outre-mer (1835), un viaggio non di sole 
impressioni di scene naturali e di costumi, ma di 
studj poetici. Egli percorre la Francia , la Spagna 
e l'Italia , raccoglie tradizioni , leggende , novelle , 
frammettendo dissertazioni letterarie sui troveri , 
sulle antiche Ballate e sulla poesia devota della 
Spagna. La grandezza dell'arte, emula dei miracoli 
della natura, si sente nell'estasi del pellegrino ame- 
ricano innanzi alla cattedrale di Rouen. « Quando 
io entrai nella chiesa, egli dice, l'effetto fu ancor 
più profondo e solenne. Era 1' ora dei vespri. La 
luce fioca ^ suadente a religione , le lampade che 
ardevano sul lontano altare, le turbe genuflesse, 
il suono delle squille , e il canto dell'uficio della 
sera, che s'adirava sotto la volta in echi interrotti 
ed iterati, m'empievano di nuovo e vivo commovi- 
mento. Quando io mirava la stupenda architettura 
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della chiesa, le enormi colonne che l'occhio seguiva 
finché non si perdevano nell'oscurità che si addai- 
sava nelle arcate superiori, le lunghe e ombróse 
navate , le statue di santi e martiri che erano in 
ogni nicchia, le figure di armiti cavalieri sovra le 
tombe, la incerta luce che trapelava a traverso 
le pinte vetrate di ogni piccola cappella, e la. fi- 
gura del monaco incappucciato e solitario, che s'in- 
ginocchiava al reliquiario del suo santo favorito, o 
passava tra le altre colonne della chiesa, io rivivea 
nel medio evo, e sentii come non sentirò mai più ». 
A queste magnificenze cattoliche fanno poi contrap- 
posto le ridicole superstizioni , spesso nutrite dai 
preti ad esilarare l'austerità della religione. « Nella 
chiesa di sant'Ignazio, nella cappella di san Luigi 
Gonzaga, che in tutti i dipinti e in tutte le scul- 
ture è rappresentato giovane e d'una bellezza an- 
gelica , io vidi , egli dice , un monte di lettere di 
giovani donne. Erano a pie dell'altare, leggiadra- 
mente scritte su carta levigata, e legate con nastri 
di seta di vari colori. Appoggiandomi sulla balau- 
strata di marmo lessi in una questa soprascritta : 
All' angelico Giovane san Luigi Gonzaga. Pa-- 
radUso ». 

Hyperion è come una continuazione dell' Ow^r^- 
mer (1839). — È il racconto del suo viaggio in 
Alemagna. Paolo Flemming , 1' eroe , gli somiglia 
molto. — Di romanzo non v' è che un suo amore, 
non gradito, per una giovane inglese , Mary Ash- 
burton. Il forte è tutto nelle descrizioni, nelle leg- 
gende, nel giudizio de' poeti e prosatori tedeschi, 
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nel SUO addestrarsi, imitando ed emulando, aduna 
poesia di grand' ala e tendente al cielo. Higher , 
Higher, diceva già egli, come poi aisse Excelsior, 
Un critico nota che non vi fu libro americano che 
godesse come l'Hyperion Ai ijàxA^ popolarità pas- 
sionata. Certo deve piacere ai delicati ; e fa onore 
al gusto di quella democrazia il sentirne la bellezza ; 
ma è un romanzo appena imbastito e forse che 
nel seguente tratto si ha idea del modo in cui fu 
composto. 

— Uri giorno trovandosi sotto le rovine di Burg 
Unspunnen : Che peccato — disse la Ashburton 
quando dava riposo alle, dita che ne facevano uno 
schizzo — che peccato che non vi sia una vecchia 
tradizione intorno a questa rovina. 

— Ne farò una, se vi piace — disse Flemming. 

— Siete capace di far delle vecchie tradizioni? 

— Sicuro. Io ne feci una l'altro ieri intorno al 
Reno, ed una antichissima intorno alla Selva nera. 
Una donna scarmigliata ; un assassino con un cap- 
pdlaccio tirato sugli occhi ed un temporale notturno 
tra i pini romoreggianti. 

— Oh bella! Fatene una per me. 

— Con tutto il cuore. Dove volete eh' io metta 
la scena? Qui o nella Selva? 

— Nella selva, senza fallo. Cominciate. 

— ^ Io accozzerò insieme la Selva e la Rovina. 
— E qui comincia la storia della Fontana del- 
l' Oblio , che poi volge in una dichiarazione d'a- 
more, eh' è rigettata e meritamente , al parer mio. 
Ora . lasciando stare l' infelice amoreggiamento di 
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Flemming con Mary Ashburton, incidente tenera 
ma troppo rigirato del romanzo, s'indovina il fare 
un po' erratico del Longfellow, che ad ogni tratta 
s'interrompe ed al racconto principale appicca con 
la cera o con lo sputo or questa or quella novella. 
In Kavanagh (1848) il Longfellow toma in Ame- 
rica. Kavanagh è un ministro protestante, a cui 
l'eloquenza e il fare simpatico affezionano due gio- 
vani amiche; l'una povera e appena avvenente. 
Alice Archer ; 1' altra ricca e bellissima , Cecilia 
Vaughan. Queste giovani che non sanno viver di- 
vise, pensano di continuare la loro corrispondenza 
nelle ore che non sono insieme , comunicandosi le 
loro emozioni di momento in momento. Il loro te- 
legrafo è una colomba messaggiera, che la Cecilia 
compra, mentre Kavanagh la osserva e la ammira. 
Un giorno la colomba, in missione, è inseguita da 
un uccello *, e spaurita , trovando aperta la fine- 
stra di Kavanagh, vi ripara. Questi, innamorato dì 
Cecilia, vedendo sotto all'ala un biglietto indirizzata 
a lei, pensa di mandarle una dichiarazione d'amore,, 
e scrittala in fretta 1' accomanda al nastro serica 
eh' era intorno al collo della messaggiera, la quale 
confusa ancora dall'inseguimento o sentendo forse 
avere una risposta, non va a Cecilia ma ad AUce^ 
che prende la lettera, la leva dalla busta senza 
guardare altrimenti la soprascritta, e legge la di- 
chiarazione di Kavanagh. Ella s'abbandona alla 
gioia, ma poi ripiegando la lettera e rimettendola 
' " ' ' ' ' I II» Il , .111 1 II I I I ip^i— — .»»»»^ 

1 King'i bird — fr. mouch^role — lat. todus regiu». 
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Hella busta le corre agli occhi Tindirizzo, e si sente 
ferita al cuore. Se non che vincendo il dolore , 
manda il messaggio air amica, che aggradisce 1* a- 
more del ministro e lo sposa. — A^ice muore. 

Gli altri personaggi^ un po' staccati dalla storia, 
sono il maestro di scuola Churchill, che sta sempre 
per iscrivere un romanzo , e non lo scrive mai : 
miraggio letterario che illude parecchi ingegni e 
de' buoni: il vecchio ministro Pendexter, che i 
suoi fedeli, recatoselo a noia, scambiano con Ka- 
navagh; un innamorato ridicolo di Cecilia, ed una 
serva traviata. Questo libro è una cristallizzazione 
imperfetta, sebbene vaga a vedere. 

n Longfellow cominciò per tempo a fer versi. 
Tra le sue poesie ve n'ha sette dettate quand'era 
ancora in collegio e tutte prima ch'avesse toccato 
il diciannovesimo anno. Vi appare già il suo amore 
della natura : Un giorno d' aprile ; V aviunno ; i 
boschi in tempo di verno; il sorger del sole sui 
colli; come altresì la sua vaghezza delle tradizioni 
forestiere o indiane. — Cosi ve n'ha una delle mo- 
nache di Moravia di Bethleem, alla consacrazione 
deUa bandiera di Palaski ; i funerali del Minnisink, 
o d'un capo di selvaggi morto in guerra, e l'ul- 
tima è lo Spirito di poesia. Il giovane cantore ne 
dicea : 

— E questo è il so^ve spìrito, ch'empie il mondo; 
e in questi liberi giorni di giovinezza la mia ope* 
rosa &ntasia spesso l' incarna come una splendida 
imagine della luce e della bellezza , che dimorano 
nella natura — delle forme celesti che noi adoriamo 
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ne'nostri sogni, e dei dolci colori che maculano 
l'ala dell'uccello selvaggio e invermigliano le nu- 
vole' quando il sole tramonta.... La sua cappella- 
tura è come le chiome estive degli alberi quando 
il crepuscolo le imbruna e sulla sua guancia arde 
la ricchezza di un cielo d'autunno, con sempre va- 
riata beltà. Il suo spiro è simile al fiato gentile di 
primavera quando dai rugiadosi fiori del mattino 
vien pieno di una fragranza che allegra, e la sua 
voce argentina è la ricca musica di un augello, 
estivo quando con la sua appassionata cadenza ri- 
suona nella tacita notte. — 

Nelle Liriche scritte poi si notano le Voci della 
notte, do v' è il Salmo di vita , i Passi d' angelo , 
l'entrar che fanno al buio per 1' uscio aperto le 
ombre dei cari defunti a visitarci e a starsi con 
noi ; il Mietitore e i Fiori, óve l'angelo della morte 
coglie tra il grano i fiori che vi nascono, la gio- 
ventù , la bellezza ; le Ballate ove è il naufragio 
dell' Espero, le Poesie miscellanee, ov' è 1' Excel- 
sioR, i Canti, i Sonetti, Alla marina e Al canton 
del fuoco {The Seaside and The Fireside), gli 
Uccelli di passo. 

Angelo Messedaglia tradusse il Naufragio cosi: 



Traverso V invernai turgido flutto , 
Scuna leggiera , 1' Espero sciogliea , 

E il capitan , per compagnia , condutto 
Una picciola sua figlia s' avea : 

Gli occhi ciléstri come il fior del lino , 
Fresche le gote come il primo albore , 
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Candido il seno come il biancospino , 

Quando al mese di maggio è. tutto in fiore. 
Ed egli il capitan stava al governo , 

La pipa in bocca , e le pupille attente 
Al fumo , che la buffa , in moto alterno , 

Or ad ostro converge, or a ponente. 
Si levò , consigliando , un marinaro , 

Vecchio conoscitor del mare Ispano : 

— Afferriam senza indugio a quel riparo 

Laggiù , poi eh' imminente è V uragano. 
Jer di notte la luna avea V alone , 

Oggi è scomparsa , e il cielo è 'tutto néro. — 
Die uno schizzo di fumo , e dal timone 

Ghignogli in viso il capitan nocchiero. 
Più freddo insorge e furioso il vento , 

Un fortunal che giù da borea spira; 
Stride a nembi la neve , e 1' elemento , 

Irto di spuma, si convolve e gira. 
La tempesta scatenasi dall' alto ; 

Còlto a mezzo il vascel , sosta, s'inarca, 
Come ombroso destrier , trema , e d' un salto , 

Quanto prende una gomena, travarca. 

— Vieni qui , vieni qui , la mia piccina : 

Non tremar tanto , non aver paura , 
Qual de' venti sia 1' urto e la rapina , 

Io ben so governar, ti rassicura. — 
E con queste parole il suo cappotto 

Marinaresco , incontro il gel , le cinse ; 
Poi con la fune d' un pennon , che rotto 

Gli ha la bufera , all' albero l' avvinse. 

— Padre, sento la squilla della chiesa: 

Mi sapresti tu dir , padre , che sia ? — 

— La squilla è della nebbia, in discoscesa 

Ripa. — E dentro a' marosi apri la via. 
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— Padre , a colpi il cannon odo tuonare : 

Mi sapresti tu dir, padre, che sia? — 

— Qualche vascel, che in questo orrendo mare 

Rompe, e il segnale pel soccorso invia. — 

— Padre , scorgo là in fondo un lume acceso : 

Mi vorresti tu dir , padre , che sia ì — 
Ma il padre a lei più non risponde; steso 

Sul timone , ei già morto irrigidia : 
La faccia immota , incontro il ciel rivolta , 

E sulla fissa vitrea pupilla 
La lampa del naviglio , entro la folta 

Neve, in fioco riverbero scintilla. 
Giunse le man' la povera figliuola, 

E pregò se mai salva esser potea. 
Pensando al Nazaren e alla parola 

Che fé' calma sul mar di Galilea. 
E per la mezzanotte orrida intanto , 

Il naviglio , al fischiar della bufera , 
Traea, tetro fantasma in bianco manto 

Del Normanno Disastro alla scogliera. 
E misto al diro sibilar de' venti, 

Già da terra si sente alto un muggito: 
Sono gli immani cavallon', frangenti 

Contro gì' irti dirupi e il duro lite. 
Diritto intorno alla carena uscia 

Lo scoglio , ed il naufragio era imminente. 
Ruppe un' onda sul ponte , e spazzò via , 

Come ghiaccinoli , dal vascel la gente. 
Die fondo ove apparia soffice e bianco , 

Quasi lana cardata, il fiutto intorno; 
Ma la cruda scogliera apriane il fianco , 

Quale di tauro furioso il corno. 
L' arbor fiaccossi , e con le vele giuso , 

Aspre di gel , sul ponte ruinò ; 
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Franto qual vetro , affondò il legno , e chiuso 

Il mar sovr' esso un ululo mandò. 
Per quella squallìd' onda , in suir albore , 

A un albero natante avvinta e stretta, 
Contemplava stupito il pescatore 

La gentil forma d* una giovinetta. 
Pieni gli occhi di lagrime gelate , 

Salsa e gelata avea sul seno V onda , 
E or su , or giù , le chiome abbandonate 

Gian del flutto , qual bruna alga , a seconda. ■ 
Così fra i sassi , in gelida procella , 

A mezzanotte T Espero periva. 
Ci scampi il elei da morte come quella 

Del Normanno Disastro in sulla riva. 

In questa versione il metro è bene eletto ; il 
verso corre rapido e vivo; v'ha qualche allargatura 
inutile; qualche improprietà; ma è da tener conto 
delle gravi difficoltà del testo. 

Nelle poesie sulla schiavitù, scritte mentre ripas- 
sava in America dall' Europa (1842) dove avea 
veduto despoti e servi , ma non schiavi, egli toccò 
di volo i tratti principali che una donna svolse 
poi con potenza straordinaria e feconda di bene. 
Evoca dall'Oceano a testimoniare contro l'iniquità 
della tratta i cadaveri dei negri stivati nelle navi 
infami e il cui numero si assottiglia dai patimenti e 
dalla morte; il sogno dello schiavo che riposandosi 
dal duro travaglio e dagli acerbi castighi rivede nel 
t3onno la patria e si rigode l'illusione della vita li- 
bera e indipendente ; la pietà e religione del negro 
che trae dai salnài la speranza e dal Vangelo la ras- 



48 POETI E ROMANZIERI 

segnazione quando i suoi tiranni non ne traggono 
che prepotenza ed oltraggi ; il fuggiasco, appiattato 
nei canneti della palude coi fieri soprastanti e i 
mastini sitibondi di sangue alla sua traccia ; la gio* 
vane venduta dal bianco, che l'ha avuta da*disonesti 
amori con la mulatta, soflfocando per rafifettto del- 
l'oro la voce della natura ; l' ammonizione in cui y 
quasi profetando, paragona il negro a Sansone, ohe 
scrollerebbe un giorno le colonne della repubblica^ 
tantoché il vasto tempio della libertà ne andrebbe 
in rovina. Se non che il Nord non aspettò la ri- 
volta , ma la prevenne con la rivendicazione dei 
diritti dell'umanità in una guerra di giganti, dove 
parve che la grande repubblica dovesse perire ,. 
accompagnando le cornacchie europee con le ma- 
laugurose strida le gloriose ferite. 

Queste poesie furon tradotte in versi forbiti da 
Louisa Grace Bartolini, irlandese fatta toscana dal- 
l'amore, della quale tessè con tanto affetto le lodi 
Giosuè Carducci. Alla perfetta conoscenza dell' in- 
glese ella accoppiava un vivo sentimento dell' ar- 
monia della nostra favella e ne conosceva i bei 
segreti : di che alcuni tratti e quasi tutto il Sogno 
dello Schiavo sono di una rara fedeltà e bellezza» 
Noi non citeremo queste versioni , fatte popolari 
dalla elegantissima edizione fiorentina: daremo piut- 
tosto la Figlia della mulatta, espressa con molta 
felicità da Angelo Messedaglia. Egli , forse men 
propriamente la chiamò la Fanciulla meticcia (e 
più italianamente mestizza); che si dice piuttosto 
dei nati dell' incrociamento di bianchi e indiani ; 
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dove quadroon, in francese quarteronne, dei nati 
deir ijacrociamento di bianchi e mulatti. E di una 
l)ellezza abbagliante sono le quarteronnes e v'ha 
un romanzo di Mayne-Reid con questo titolo. Come 
che sia, ecco la bella versione : 

In fondo alla torpente ampia laguna 

Ripara la sotti! nave negriera, 
Aspettando che in ciel sorga la luna, 

E che spiri la brezza della sera. ' 
Aliacciato di sotto air eminente 

Ripa è il battei; non odesi una voce 
Fra la ciurma ; ognun guarda indifferente 

Il grigio alligator presso la foce. 
A quando a quando loro spira in viso 

Un soave d'aromi e cedri olezzo, 
Quasi un'aura gentil, che dall'Eliso 

Tempri d'un mondo scellerato il lezzo. 
Pensieroso, il suo sigaro suggendo, 

Sotto la loggia il piantator si tiene; 
Ha la mano il negrier al saliscendo, 

Com'uom cui l'indugiar mal si conviene. 
Dice: — All'ancora stassi il mio vascello 

In fondo colaggiù della laguna; 
Attendo il vespertin flusso novello , 

E che surta nel ciel brilli la luna. — 
Innanzi a lor, con aria timorosa^ 

E con la faccia dolcemente eretta , 
Mezzo attonita e mezzo curiosa 

Sta una bruna meticcia giovinetta. 
Nudi ha il collo e le braccia, e l'occhio intento^ 

G-rande l'arco del ciglio e pien di lume , 
Bre^e e gaia la veste, ed ornamento 

Solo il nero del crine ampio volume. 

Camerini. Voi. 1.® 4 



50 POETI £ ROMANZIERI 

E tal sul labbro le fiorisce uà puro 

Molle sorrìso, e par soave tanto, 
Come d'antica catte dral sul muro 

Pinta talor T immagine d'un santo. 
— Son cadenti le case (il piantatore 

Dice tra sé), la terra arida e brulla — 
E rivolgesi all'or del mercatore. 

Poi coir occhio ritorna alla fanciulla. 
Par che rilutti: il cor gli grida in petto 

Contro que' lucri maledetti e rei. 
Ben ei sa chi ella sia, per quale affetto.... 

Qual sangue scorra entro le vene a lei! 
Ma del sangue la voce ahi 1 non è forte 

Abbastanza, e la mano all'pro ei porse; 
Trasalì la fanciulla , e per le smorte 

Gote e in tutte le membra un gel le corse. 
L'adduce il mercator fuor della stanza. 

Via l'adduce pigliandola per mano. 
Ad esser la sua schiava e la sua ganza 

In un paese incognito e lontano. 

Qui il Messedaglia vinse la Saffo di Erina. 

Le Novelle di un albergo sulla strada o cana- 
pestre , come traduce il Messedaglia ( Tales of a 
waisyde Inn) sono raccontate dall' albergatore e 
da' suoi ospiti; uno studente; un giovane siciliano; 
un ebreo spagnuolo d' Alicante ; un teologo della 
scuola di Cambridge in America ; un poeta ; un 
musico o sonator di violino. — Lo studente canta 
del Falcone di Federigo degli Alberighi, secondo 
il Boccaccio ; il Siciliano una leggenda del re Ro- 
berto di Sicilia, di cui un angelo prende lar forma 
e il posto per punirlo di aver dichiarate sediziose 
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€ di nessun effetto quanto a sé le parole: DeposuU 
potentes de sede et exaltavit humiles ; è da tutti 
deriso come il giullare quando non si rassegna 
a non esser più lui ; infine , compiuta la penitenza, 
l'Angelo gli rende il trono. Il teologo narra di 
Torquemada e d'un padre che accusò di eresia le 
figlie, andò alla selva a far legne pel loro rogo e 
Ti appiccò il fuoco con le sue mani. Il sonatore 
dice la saga del re Olaf, cavata dall' Heimskringla 
{o circolo del mondo) , cronaca dei re Norvegi , 
scritta da Snorro Sturleson , tradotta in inglese da 
Samuele Laing. Questo re accetta per Cristo la sfida 
che gli fa il Dio Thor ; ma vinto che ha per l'armi, 
per l'armi perisce, essendoché la religione di Cristo 
debba trionfare per via dell'amore. Il che il Long- 
fellow avea già toccato nella morte di Balder , o 
Tegner s Drapa; avendo egli visitato la Scandi- 
navia, studiatone le lingue e le letterature; tradotto 
/ Fanciulli della cena del Signore o La prima 
comunione del vescovo Tegner, e per la tarda in- 
troduzione del Cristianesimo in quelle contrade , 
trovato più fi^esche vestigio della lotta degli antichi 
idoli contro la nuova fede : ed il mirabile poeta 
^ippropriandosi le tradizioni, le idee, il linguaggio 
rende viva l'imagine di quei tempi di travaglioso 
rinnovamento. 

L'ebreo racconta questa leggenda di Rabbi Ben 
Levi. 

« Un sabato Rabbi Ben Levi leggeva un volume 
della legge ove è detto : Niun uomo che veda la 
mia faccia vivrà; e nel leggere pregò Dio facesse 
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grazia al' suo servo fedele di poter vedere da facci» 
di lui e tuttavia di non morire. 

« Ed ecco cadere una subita ombra sulla pagina^, 
e levando gli occhi, offuscati dall'età, egli vide 
stare dinanzi a sé l'angelo della morte con una 
spada ignuda nella destra. Rabbi Ben Levi ^ra un 
uomo dabbene ; nondimeno gli corse un gelo per 
le vene e con voce tremante disse : — Che cosa 
vuoi ? L' angelo rispose : — Vedi : s' appressa il 
tempo della tua morte; ma prima Dio ha decretato 
che ti sia concessa qualunque cosa domandi. — 
Il Rabbi rispose : — Fsf che questi occhi vivi ve- 
dano il mio posto in paradiso. — • E l'Angelo a 
lui : — Vieni meco e guarda. — Rabbi Ben Levi 
chiuse il libro sacro, e rizzandosi e sollevando -il 
capo canuto — Dammi la tua spada — disse al- 
l'Angelo — non forse per via m'abbia a piombare 
sul collo. — ' L' angelo sorrise e subito obbedì : 
dipoi lo condusse alla città celeste e lo collocò 
sopra alle mura, donde Rabbi Ben Levi, guardando 
all'ingiù, potè co'suoi occhi vivi vedere il suo posto 
in paradiso. 

« E di tratto il Rabbi saltò nella città del Si- 
gnore con la spada dell' angelo della morte, e per 
le vie corse un subito spiro di alcuna cosa ivi 
ignota, che gli uomini domandano morte. Intanto 
l'angelo stava fuori e sclamava: — Vieni via! — 
e il Rabbi gli rispose : — No ! pel nome di Dio 
che adoro, giuro che non mi partirò più di qui. — 

« Allora tutti gli angeli sclamarono: — santo, 
vedi quello che ha fatto il figlio di Levi! Egli ra- 



ENKICO W. LONGPÈLLOW 53 

psce per violenza il regno del cielo , e nel tuo 
nome ricusa d' uscirne ! — Il Signore rispose : — 
Angeli miei> posate Tira. Quando mai un figlio di 
Levi ruppe il suo giuramento ? Lasciate che resti : 
perchè egli con occhio mortale vedrà la mia fac- 
cia e pur non morrà. — 

< Di fuori l'angelo della morte udì la gran voce 
e disse tutto aflFannoso : — Rendimi la spada e 
lasciami andare per la mia via. — A che il Rabbi, 
stato alquanto sopra sé, disse: — No. Già ha ca- 
gionato assai angoscia tra i figli degli uomini. — 
E tacendo udi risonare per l'aria il tremendo ordine 
del Signore: — Rendi la spada! — Il Rabbi chinò 
il capo sussurrando una prece; poi disse all'angelo 
formidabile : — Giura che mai piti occhio umano 
non la vedrà ; ma quando tu prendi le anime degli 
uomini, tu stesso invisibile e con una spada invi- 
sibile metterai in esecuzione il comando del Si- 
gnore. — 

« L'angelo riprese la spada e giurò , e d' allora 
ia poi passeggia invisibile sulla terra ». 

Di queste novelle il Longfellow pubblicò, non ha 
molto , la seconda Giornata , meno bella che la 
prima. Sono sette racconti, con Preludio, Interludj 
e Finale. Il primo, La Campana d'Atri, poeteggia 
la novella LII del Novellino. Segue Kamhalu o la 
disfatta e la morte del Califib di-Baldacca, chiuso 
e lasciato morir di fame nel suo stesso Tesoro da 
Alan, capitano del Khan residente in quella città; — 
Il Ciabattino di Jlagehau, storiella che si rannette 
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alle Indulgenze vendirte da Tetzel — La Ballata 
di Carmilhan la Nave-spettro, la Nave de' Morti 

— Lady Wentworth , serva d' osteria che Lord 
Wentworth fa sua sposa — La Bella Leggenda 
d' un monaco che è visitato da Cristo trionfante 
nella sua cella , dalla quale si parte per ufflcj di 
obbedienza e di carità, e al ritomo trova la visione ' 
che gli dice: Se tu fossi rimasto, io sarei fuggito; 

— Il Barone di San Castine che mena seco dal- 
l'America una Indiana, la battezza e la sposa. — 
Questa seconda Giornata è la seconda parte dei 
Tre libri di Canti, — La prima comprende diverse 
poesie, tra le quali vi sono sei sonetti sopra là 
Divina Commedia — la terza diverse traduzioni, 
tra le quali spicca quella del sonetto* del Fìlicaja. 
all' Italia. 

Diamo una leggenda d'artista, onde si trae senK 
pre alcun lume sul modo d'intendere e di prece-- 
dere del poeta. 

GASPARE BECERRA. 

« La sera, standosi al fuoco l'artista ruminava, 
la sua segreta onta: deluso^ stanco e scorato pen-- 
sava e sognava fama. 

€ Egli aveva fatto l'estremo di sua possa per 
delineare un'immagine della Vergine: ma ahimè! 
il suo bell'ideale si dileguava e gli fuggiva sempre 
dinanzi. 

€ Il prezioso legno era stato portato da un'isola 
lontana dell'Oriente ; di e notte l'ansio maestro la- 
vorava indefessamente alla sua opera. 
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4C AUa fine disanimato e fuor di speranza giac* 
que nella profonda oscurità , e Y umiliazione del 
giorno trovò l'oblio nel sonno. 

« Ed ecco una voce sclamò: — Levati, o maestro! 
nell'ardente tizzone di quercia incarna il pensiero 
che s'agita nel tuo animo. — E l'artista scosso si 
destò. 

« Si destò e dalla fumante bragia prese e smorzò 
l'ardente legno; e ne intagliò un' imagine e vide 
che era buona. 

4c tu scultore, pittore, poeta ! Mettiti a cuore 
questo documento : il meglio è quello che t'è vicino. 
Traggi di là la tua opera d'arte ». 

Il Byron diede per ritomello ad una sua poesia 
alcune parole greche ZcJtj fjioo, (jd^ «Yairco. Cosi i 
nostri rimatori mescolavano talora alle loro canzoni, 
specialmente al fine d'ogni stanza, versi provenzali 
jBrasi latine. E cosi pure piacque al Longfellow, 
verseggiando un miracolo del Vangelo. 

« Il cieco Bartimeo, nelle tenebre, aspetta alle 
porte di Jerico. Egli ode la folla; egli ode uno 
spiro che dice : — È Cristo di Nazareth ! — e 
in suono d' agonia, sclama : liQaou, sXe'iQadv jjx 1 

4C Le moltitudini s'accalcano e crescono — Cieco 
Bartimeo, chetati ! — ma il grido del povero vin- 
cendo il rumore della folla continua stridulo e forte ; 
fin che gU dicono : — Egli ti chiama : Boipati* 

Poi, tacendo la folla, Cristo gli dice: — Che 
vuoi ! — ed egli : — Dammi la luce ; Rabbi rendi 
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il vedere al cieco ; — e Cristo risponde : TflMPfe 

Voi che avete occhi, voi che non potete vedere, 
nelle tenebre e nella miseria, ricordate questi tre 
detti possenti: 

0ofp(7£t, sYsipat 'T-TraY* l 

*H TTKJTi^ (700 aiG(0(jÌ ae 1 

Qui sta bene la moralità della favola ; ma spesso 
il Longfellow guasta V effetto delle sue belle leg- 
gende, volendone fare l'applicazione. Devon le leg-. 
gende, come la musica, elevar l'anima in una deli- 
ziosa incertezza, che lasci al lettore il gusto di 
mettervi i sensi che vuole. 

L' affetto alla Bibbia gli fece verseggiare nella 
seconda parte dei Tre libri di Canti la storia 'di 
Giuda Maccabeo^ o per meglio chiamarla. La morte 
di Antioco Epifane ; e tutto un volume spese nel 
verseggiare La Divina Tragedia o la Storia di 
Cristo. — Seguendo passo passo la lezione dei sacri 
scritti v'interpone con mano parca e discreta quegli 
ornamenti che nel meditarli nascono senza sforzo 
in un'anima altamente poetica e sinceramente cri- 
stiana. I nostri trecentisti in cotali meditazioni al- 
largavano più il freno alla loro imaginazione ; re- 
cavan la leggenda a romanzo; romanzo ricco di pietà 
e pregno di lagrime. Il Longfellow ha più sobrietà 
e crederebbe errare se uscisse troppo dal tema. 

Alla teratologia religiosa appartengono le Tra- 
gedie della nuova Inghilterra o ì processi e i 
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si^plig per stregoneria, che la superstizione euro- • 
pea portò seco in America. Lo spirito cosi della 
superstizione come del fanatismo fu pari nei Cat- 
tolici e nei Riformati; gli uni e gli altri furon cre- 
duli, persecutori e sanguinari. Nelle aberrazioni 
della mente umana non v' ha privilegio che tenga 
o simbolo che salvi ; dejla stessa filosofia si fece 
un'arme di oppressione e vendetta. Lo sconforto a 
questi spettacoli che umiliano la superba altezza 
dell' uomo si fa più vivo ed acuto per 1' efficace 
semplicità e quasi ingenuità del poeta, il quale 
senza epifonemi od apostrofi alla Raynal fa grande 
effetto ed ha talora la tenerezza dello scrittore della 
Sfrega, di Giulio Michelet 

Il Longfellow, sebbene ammaestrato nelle antiche 
letterature , è più dato al moderno. Egli cita Euri- 
pide , ma non sappiamo se scriverebbe versi greci 
come lo Swinburne, o se sappia tanto di greco 
quanto ne sapeva quella geniale poetessa, Elisabetta 
Barret Browning. Certo egli non è perpetuamente 
eletto e di coppella come il Tennyson, o anche come 
lo Swinburne, che pure confonde nel suo amore gli 
Elleni e Vittor Hugo e Beaudelaire. Egli non ciiliu 
laborat come questi, ma non è pur sempre simpleoc 
munditiis, per usare una distinzione del nostro Al- 
garotti. 

Il Tennyson, secondo notano i critici scozzesi, in 
fatto di lingua si attiene più strettamente all'ele- 
mento sassone: i suoi Idillj del re ne sono una 
purissima vena. Il Longfellow non preme molto in 
ciò; e si lascia andare volentieri alla corrente latina. 
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Ne scema un poco di forza e di rilievo ; il che a^ 
pare singolarmente nella versione eh' egli fece ia 
altrettanti versi non rimati della Divina Commedia. 
E bella e fedele; ma il Blanc, che non era punto 
poeta e che l'ha tradotta al medesimo modo, è tal- 
volta più vivo di lui, perchè appunto il suo te- 
desco si scontra, distìnguendosene ricisamente, eoa 
r italiano. 

Ma passiamo ai più illustri poemi del Longfellow. 
Egli illustrò il medio evo, la vita zingaresca di 
Spagna, le vicende delle colonie europee in Ame- 
rica, e le metamorfosi indiane. Ingegno straordinario, 
che non avrebbe pari in queste appropriazioni & 
rappresentazioni delle fasi dell'incivilimento, se la 
fusione degli elementi ch'egli raccoglie con tanta, 
dottrina e gusto fosse più intera, e la vaghezza 
delle idee poetiche non lo distraesse talvolta dal 
concentramento della meditazione. 

La Leggenda aurea (1851) è tratta da fonti ger- 
manici. Il titolo è preso^ da Iacopo di Varagine, ma 
con l'intento di significare ch'è una saga di suprema 
bellezza. Il principe Enrico di Hoheneck è infermo,, 
riarso come da una lebbra interiore, che lo aggreva 
e distrugge. Manda per- consiglio ai medici di^ Sa- 
lerno, e n'ha che l'unico rimedio è il sangue uscente 
dalle vene d'una vergine che di sua libera volontà 
ponga la vita per lui. Egli non sa risolversi, quando 
Lucifero , in abito di medico , ^ gli si & innanzi e 
gli ofifre il suo Catholioon, specifico di sicuro ef- 
fetto. Egli beve i sughi magici e ne cade in un 
delìquio, che somiglia alla morte. Accorrono i sa- 
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cBpdoti ; e sebbene risensi, lo vogliono morto e fat- 
tigli i funerali lo condannano ad esulare con una 
bisaccia ed una campanella da allontanare la gente 
come dovevan fare con la loro tabella i lebbrosi. 
Tuttavia certi suoi fittaiuoli neirOberwald benefi- 
cati da lui gli danno ricovero, ed Elsie, una vaga 
giovinetta loro figliuola, sentito del male di lui e 
del rimedio, delibera ofirirgli la sua vita. Lucifero 
fa si che anche i genitori consentano, e il principe 
e la devota a morte si mettono in via per Salerno, 
dove avea a seguire la guarigione. Nel viaggio si 
fermano a Strasburgo , e vedono rappresentare un 
mistero La natività di Cristo; nel convento d'Hir* 
schau hanno non la seconda parte del mistero o la 
Passione, ma la commedia dei frati bevitori e 
briachi. Giunti a Salerno, sfatati gli artifizi di Lu- 
cifero, Enrico risana toccando le reliquie di san 
Matteo, e sposa la cara e devota giovinetta. In 
questo poema, dice un critico americano, il Long- 
fellow ha obbedito alla più alta umanità della sua 
vocazione, rivelando, il che è dato solo ai poeti, 
non freddamente, ma con la ardente e ricca realtà 
della vita, questo vero che il cuore umano ha pal- 
pitato sempre a im modo in tutti i secoli e in tutte 
le circostanze, e che la devozione o spirito di sa- 
grificio dell'amore è in perpetuo e fin da' tempi 
de' tempi la verace salute dell' uomo. A questo 
grande e fondamentale pregio del poema s'aggiunge, 
secondo lui, la drammatica precisione del più com- 
piuto artista. — Se non che a molti non parranno 
troppo connessi al resto il Minnesaenger Walter 
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Yon der Vogelweid, rinnengarda che spiccata da 
lui, e non avendo voluto sposare il principe Enrico, 
è costretta a sacrarsi al Signore; né quel nemico 
ereditario del Principe, il conte Hugo del Reno, 
ora monaco ed accecato, episodj non bene inMn- 
secati al dramma, che poi potrebbe sottorigarsi, 
come altre cose di Longfellow, di esempj te- 
deschi; il che, insieme ad altre involontarie re- 
miniscenze, gli avrebbe, con maggior apparenza 
di ragione, fatto appiccare dal Poe quell'accusa 
di plagio , onde venne tanta guerra del bislacco 
novelliere coi bostoniani, grandi adoratori del no- 
stro poeta. 

In questa leggenda i monaci ed i rabbini & gran 
bevitori. Degli uni ritrae un solenne stravizzo , 
rinnovando le beffe e gli strag che fece di loro 
la poesia medieva; degli altri ne pone uno nel 
Mistero che è parte d'essa leggenda. Rabbi Ben 
Israel maestro del villaggio canta: 

« La mia fama si estende da ponente a levante ; 
e sempre alla festa di Purim (carnevale giudaico) 
io sono ubbriaco come un maiale che si ravvoltola 
nel suo brago. Il vino mi aUegra tanto che non 
so più vedere nessun divario tra Maledetto Haman 
e Benedetto Mordechai. — 

E pigliando ad esaminare Giuda Iscariote, le do- 
mande e le risposte paiono ebbre : 

« — Di su. Perchè i cani ululano la notte? 

« — n libro de'rabbini dice che i cani ululano 
la notte quando un gelido fiato, il gran SammaéL 
l'angelo della morte, vola per la città. 
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« '^ Bravo f ragazzo mio ; or dimmi , se sai , 
quando Tangelo della morte, ch*è tutto pieno d'oc- 
chi, viene dove giace un moribondo, ohe gli fa egli ? 

€ — Gli sta accanto, nero e lungo, con in mano 
una spada, da cui cade nella bocca di lui una stilla 
di fiele, e cosi smortisce ed imbianca.... » 

Né si contenta di mostrare i frati in preda al- 
l'ebbrezza, ma gli espone alla berlina di un pulpito 
improvvisato sulle piazze, ad annunziare grotte- 
scamente la buona novella della resurrezione di 
Cristo. Così nella Leggenda aurea egli mette in 
bocca a Frate Cuthbert una predica tratta da Frate 
Barletta, nostro domenicano del secolo XV. È un 
saggio dei Risus paschales. 

Frate Cuthbert gestendo e facendo chioccare la 
frusta di un postiglione, dice: 

« — Oh ! Come ! buon popolo , non senti ? — 
cavalcando a distesa co' suoi stivali a sproni sul 
suo affannato cavallo arriva un corriere con parole 
d' allegrezza. 

« — Corriere ! Che nuove, di grazia ? — Cristo 
è risorto. — Di dove vieni? — Di Corte — non 
lo credo. Tu vuoi la baia. — 

Chiocca di nuovo la frusta. 

4c — Ah ! eccone un altro alla nostra volta. 
Sapremo tosto quel che ha da dire. 

« — Corriere, che nuove ci rechi oggi? — Cristo 
è risorto — Di dove vieni? — Di città. — Non 
lo credo: va via, buffone. — 

Ghiocoa la frusta con maggior furia. 

« Eccone un altro a spron battuto. 
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« — Che nuove rechi con le tue redini abban- 
donate, co'tuoi sproni sanguinolenti, e la tua briglia 
coperta di spuma ? 

« — Cristo è risorto.'— Di dove vieni? — Da 

m 

Roma. — Ah ! ora si che lo credo ! — Certo è 
risorto. — Va innanzi a recar la novella inalberato 
sul tuo corsiero ». 

Altro che il famoso esordio del Segneri : Al 
cielo, al cielo ! 

Non istaremo a udire il resto della predica; 
ma comechè sia, non v'ha grande wnore nel Lòng- 
fellow. Nei caratteri comici egli è fiacco. Il suo 
Lucifero della Leggenda aurea cede di gran 
tratto al Mefistofele di Goethe; il suo Chispa 
nello Studente Spagnuolo al Launcelot dell' jS- 
breo di Venezia di Shakespeare ; e questo suo 
Fra Cuthbert al Cappuccino di Schiller nel Campo 
di Waltenstein, Gli studj del nostro autore sori 
talvolta un po' crudi. Egli è un Gargantua poe- 
tico : ma non tutti hanno lo stomaco di Shake- 
speare. 

Dalla zingarella di Madrid di Cervantes il Long- 
fellow prese il principale incidente, l'amore di uno 
studente per una zingana nel suo Studente spa-- 
gnuolo (1842) e il nome di Preciosa; non altro. 
Preciosa è una fanciulla cristiana rubata dagli zin- 
gani come in laphet , bel romanzo del Capitano 
Marryat, e che in fine si trova esser figlia di un 
signore. Ha un pretendente, Bartholomè Roman 
Zingano, che si dice suo fidanzato e non vuol ce- 
derla ; un amante impuro , il Conte di Lara ; un 
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amoroso riamato, lo studente Vittoriano. Preciosa, 
come vergine e cristiana, sebbene si esponga al 
pubblico e lo diverta, è onestissima e rifiuta le of- 
ferte e respinge gli assalti del Conte di Lara, che 
si vendica, col calunniarla. Vittoriano , da prima 
ingelosito e furente, si chiarisce in fine dell'inno- 
cenza di lei, e quando la conduce alla città , ove 
l'aspetta il recuperato genitore, risica di perderla, 
perchè Bartholomè, in aguato, le tira un colpo di 
carabina per ucciderla. Fallisce la mira, ma un 
colpo che arriva di rimando coglie ben lui e lo 
uccide. 

Dicono che il Longfellow tornando in patria da 
uno de' suoi viaggi in Europa nel 1842, e trovando 
i suoi repubblicani che folleggiavano per la Elssler, 
s'invasò di scrivere questo dramma, ch'è veramente 
vivo e mostra la potenza, superiore ad ogni poesia^ 
secondo altri gli diceva, della danza; e veramente 
se Preciosa ammalia Y Arcivescovo di Toledo ed 
un Cardinale, la Elssler fé dar di volta al cervello 
di un vecchio ed accorto diplomatico , il Gentz , 
che se ne discredea con Rahel von Varnhagen. 
Del resto trasse molte fila e colori dal libro degli 
zingani del Borrow, il quale per altro dice che 
non è da credere che gli zingani rubino i fanciulli, 
che sarebbero loro d'impaccio; che al più l'avranno 
fatto quando avevano modo di venderli ai corsari 
barbereschi. Egli poi rende testimonianza all'onestà 
delle zingane, in quanto non rompono fede ai loro 
uomini, massime avendo un odio fierissimo contro 
i Cristiani. 
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Ora torniamo in America. 

Nel 1713 r Acadia, chiamata al presente Nuova 
Scozia, fu ceduta dalla Francia air Inghilterra. Gli 
abitanti prestarono giuramento di fedeltà ai nuovi 
padroni, con riserva di non avere a combattere 
contro i francesi loro connazionali o contro gli 
indiani loro amici. Finita la guerra della succes- 
sione, quando gl'Inglesi dilatarono la loro signoria 
in quelle contrade con la presa del forte francese 
Beau-Sèjour, gli Acadiani, accusati di aver rotto 
la neutralità, furon cacciati dal paese con la per- 
dita delle lor terre , greggi , mandre e cavalli , e 
dispersi per le lontane colonie britanniche, perchè 
non avessero a rannodarsi alle truppe francesi nel 
Canada. Il colonnello Winslow fece accortamente 
ridurre la popolazione virile entro .una chiesa ed 
accerchiatala intimò lo sfratto. Concesse • loro di 
portarsene danari e robe, in quanto non scomodasi 
sevo le navi, dove avevano ad essere trasportati ; 
promise che le famiglie non sarebbero divise ; ma 
la promessa non fu attenuta. Fu uno sperpero di 
averi e di persone. Erano 1923 anime. Fu dato 
il guasto al paese, perchè non .tornassero al nido. 
Da. questa scelleraggine inglese, che richiama la bar- 
barie degli antichi conquistatori che tramutavano i 
popoli come le mandre, l'anima simpatica di Long- 
fellow trasse una storia commoventissima, YEvan-- 
gelina (1848), concentrandone l'efifetto nella deso- 
lazione di una giovane che perde cosi il suo fidan- 
zato, trovandolo infine quand'ella s'è data a Dio e 
già incanutisce anzi tempo, sopra un letto in uno 
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spedale moribondo da un morbo pestilenziale che 
struggeva il paese. 

Questo poema è assai noto per la bella versione 
di Pietro Rotondi; e sarebbe anche più caro agli 
Italiani se quella gentile Grace-Bartolini avesse com- 
pito la sua. n Preludio è in questi versi di lei 
perfetto di fedeltà e bellezza. 

Ecco la selva primitiva! I pini 
Di murmure canori, le cicute 
Ricoperte di musco e verdeggianti, 
Indistinte sull'alba e nel tramonto 
Fra gl'incerti crepuscoli, là stanno 
Quai deir antica età parlanti Druidi 
Voci meste o fatidiche; là stanno 
Quali canuti menestrelli, a cui 
Spenda la barba a riposar sul petto. 
Alto il mare dagli antri irti di scogli 
Parla, in suono profondo, e gli risponde 
Il cupo lamentar della foresta. 

Ecco la selva primitiva! Ahi dove, 

Dove n'andare i cor, che all'ombra sua 
Balzavan come il cavrìol , se ascolta 
Del cacciator, fra le boscaglie, il grido? 
Dove lo eletto casolar , que' tetti 
Di paglia intesti , un di sereno albergo 
De' coloni d' Acadia, a' quai la vita 
Scorrea placida e chiara, come fiume 
Che i boschi irriga taciturno, ombrato 
Dalla terra talor, ma sempre in seno 
Riflettente del ciel la bella immago ? 
Deserte ahi^^è! quelle contrade, un tempo 

' Sì floride, ridenti, ed i cultori 

Camerkm. Voi. !.• 5 
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Iti per sempre a stranie rive! sparti 
Quasi polvere o foglie allbr che i venti 
D'autunno le ravvolgono, le scagliano 
Per inospite lande, o lungo lungo 
Le sparpaglian sui mar. Del bel villaggio 
Di Grand-Pré nulla ahimè ! nulla rimane 
Che di tradizion mesta la traccia. 
voi credenti neiramor che spera, 
Rassegnato a soffrir, voi che credete 
Nella beltà, nella virtù di donna, 
Ostia sacra ad amor, la mesta udite 
Tradizion, che i pini della selva 
Susurrano tuttor: la storia udite 
D'un amore in Acadia, di felici 
Già patria cuna ed onorato ostello. 

Dai coloni passando ai selvaggi, tocchiamo del 
Canto di Hiawatha (1855). 

« Quest' Edda indiana , dice il Longfellow , se 
cosi posso chiamarla, è fondata sopra una tradi- 
sione invalsa tra gl'Indiani dell' America del Nord, 
di un personaggio di nascita miracolosa, che fu 
mandato tra loro a diboscar le foreste , a sgom- 
brare i fiumi e ad insegnar loro le arti della pace. 
Tra le diverse tribù andava sotto i nomi di Micha- 
bou, Chiabo, Manabozo, Tarenyawagon e Hiawatha. 
A questa antica tradizione ho contessuto altre cu- 
riose leggende indiane. La scena del poema è tra 
gli Ojibways sulla spiaggia meridionale del Lago 
superiore. » 

Come si vede , questo è un poema artificiale e 
direm quasi alessandrino. Il poeta ha versificato 
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con un metro ben adatto alla leggenda e con pro- 
pri colori quello che di più notevole gli venne rac- 
colto negli scritti degli storici delle tribù indiane 
degli Stati Uniti, specialmente, com' egli dice, dallo 
Schoolcraft. Ma lo Schoolcraft s'è trasformato nel 
cantore Nawadaha e il Longfellow n'è il rapsodo. 
Nawadaha cantava il canto di Hiawatha, il suo 
mirabile nascimento ed essere, come pregò, e come 
•digiunò, come visse, come si travagliò e sofferse — 
affinchè le tribù potessero prosperare — affinchè 
•egli potesse fer progredire il suo popolo. 

Pertanto è una poesia tutt'indiana, pregna degli 
odori della foresta, della rugiada dei prati, del vo- 
lubile fumo dei Wigwams ; v'è la furia dei grandi 
fiumi con le spesse ripetizioni e i selvaggi riverberi 
>quasi del tuono nei monti. 

D nascimento e l'infanzia di Hiawatha sono tra 
i passi più deliziosi del poema. 

« E Nokomis scesa dalla luna diceva alla sua 
figlia Wenonah ; — Oh, guardati da Mudjekeewis, 
dal vento d'ovest, non dare ascolto alle sue parole : 
non ti adagiar sul prato ; non posarti tra i gigli , 
non forse egli venga e* ti faccia danno. 

« Ma ella non die retta alla madre ; non ascoltò 
le parole della saggezza e il vento d'ovest venne 
alla sera, andando lievemente sulla prateria, sus- 
^urt^ndo alle foglie ed ai fiori, piegando i fiori e 
l'erbe. Trova la bella Wenonah a sedere tra i gigli, 
•e la corteggia con le soavi parole e con le dolci 
carezze, tantoché ella partorì un figlio nel dolore. 
Partorì un figlio di amore e di pena. 
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<c Così nacque Hiawatha, ma la figlia di Noko-* 
mìs mori abbandonata dal vento d' ovest, falso, in-^ 
fedele, senza cuore. » 

Or come Hiawatha cercasse il padre per far ven- 
detta di questo abbandono, come lottasse con lui, 
come digiunasse per aver virtù di giovare alla sua 
gente, coinè sposasse la bella Minnehaha, o Acqua 
Ridente, è da vedere nel grazioso poema. Vi sonò- 
passi bellissimi , per esempio , la prima caccia di 
Hiawatha quando gli uccelli e gli altri animali, coi 
quali viveva fraternamente, gli dicono di non saet- 
tarli : il che egli pur fa, e riporta l'onore di avere 
ucciso un cervo. Ma per non essere infiniti notiamo 
solo come Hiawatha parta e si dilegui all' arrivo 
delle facce pallide o dei bianchi condotti da un prete 
che viene a convertire gl'Indiani. Egli cede volen- 
tièri il luogo ; raccomanda gli apostoli a' suoi e va 
nella regione invisibile. Il gran fine del Longfellow 
è mostrare come al mondo incantato dell' imagi- 
nazione puerile dei selvaggi, sottentri la verità, la 
realtà, il positivo della vita presente, e le certe 
speranze della vita avvenire, di cui è ricco il cri- 
stianesimo, che poi d'altra parte ei mostra vittoriosa 
della ferocia delle religioni nordiche, la cui legge^ 
di sangue cangia nella carità e nell'amore. 

Di questo poema die' l'analisi e parecchi passi 
tradotti in versi sciolti la Grace-Bartolini. Se non 
che lo sciolto altera affatto il carattere deiroriginale, 
che ha tutta là monotonia e il ripetio di una nenia 
selvaggia. — È vero, secondochè ci occorse di dire 
alti'ove, che lo sciolto, come la manna degllsrae* 
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liti, prende tutti i sapori che altri vuole ; ma al 
racconto delle tradizioni delle pelli rosse, stuona 
troppo. La gentile poetessa non ha osato neppure 
includere ne' suoi versi quei nomi indiani , di cui 
il Longfellow dà in fine l'elenco, con le spiegazioni 
in inglese. Anche ella esagera il pregio di questo 
lavoro, ch'è troppo artificiale, come notammo : anzi 
^li stessi fonti del poeta, come lo Schoolkraft, a 
giudizio di un critico americano, sono già lontani 
dal reale. Gl'Indiani, egli dice, pei lunghi contatti 
co' bianchi , hanno perduto molto della ingenuità 
primitiva delle loro superstizioni ; e per rinvenirle 
pure, bisogna ricorrere alle relazioni dei gesuiti 
francesi e italiani della prima metà del secolo XVII. 
Lo Schoolkraft, con tutto il suo zelo, non ci con- 
tenta. — Certo l'artificio del poeta è mirabile ; ma 
noi abbiam letto delle relazioni di còse indiane più 
alla buona che ci hanno attratto ancor più. Sarebbe 
poi lungo il discorrere delle varietà di queste tra- 
dizioni. Il critico americano, che ne discorre assai 
bene a proposito di un libro del francese Perrot, 
nota come Hiawatha sia un principe indiato, o un 
eroe degl' Irocchesi propri o delle cinque nazioni. 
Il lavoro più perfetto del Longfellow è forse l'a- 
moreggiamento o la chiesta di Miles Standish, guer- 
riero puritano, che aveva fatto le sue prove in 
Fiandra e che andato coi pellegrini sulla May-fio- 
wer in America, era capo delle forze inglesi a 
Plymouth. Egli avea un amico e come segretario 
•che vivea seco , John Alden , innamorato d' una 
kellissima giovane della sua confessione, Priscilla, 
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Un giorno Miles Standish stava leggendo i Com- 
mentar] di Cesare, postillandoli con le sue ricor- 
danze di Fiandra, e John Alden faceva il suo cor^ 
riere per l'Inghilterra, da spedirsi con la May-flcy 
i^^r ch'era di partenza. A un tratto Miles Standish. 
esce a ricordare la moglie sua ch'era stata la prima 
a morire dei giunti con la May-flower, e notando 
non esser bene che 1' uomo viva solo , prende a 
lodare Priscilla, e ^ prega Alden di andarle ad of- 
frire la sua mano. Il giovane non aveva ancora 
espresso il suo amore a Priscilla, ma ella se n'era 
accorta, e aveva assai riso un giorno ch'egli apren- 
dosi la via tra la neve era andato a lei tutto bianca 
e canuto. Sbalordito dal colpo, e pur cedendo alle 
leggi dell'amistà va da Priscilla e la trova seduta 
al filatojo e cantando il salmo centesimo, messo in 
musica da Lulero. Fa l'ambasciata, alle obiezioni 
di Priscilla perora la causa dell'amico ; quand' ella 
gli dice: — Giovanni, perchè non parlate per 
voi? — Sentendosi riamato, fuori di sé, tra per la 
gioia e la confusione, torna all'amico, e richiesto 
da lui gli dice come il fetto sta. Questi va sulle 
furie, si dice tradito, e per ventura mentre imper- 
versa è chiamato al Consiglio, per rispondere ad 
una disfida degl'Indiani. Miles Standish propugna 
la guerra, torna a casa e la mattina per tempo^ 
muove contro i selvaggi senza che Alden si senta 
di spiegarsi e far la pace con lui. Questi risolve 
tornare in Inghilterra con la May-flower per uscire 
d'impaccio; ma quando è alla spiaggia per salir© 
sul legno, vista Priscilla che sta là muta e de ìtAb, 
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rimane, e venuta nuova che Miles Standish fosse 
morto di una ferità avvelenata tocca dagl'Indiani, 
abbraccia Priscilla e risolve di sposaria. Mentre 
celebrano gli sponsali sopravviene Miles Standish 
che non era punto morto, e porgendo la mano ad 
Alden, gU chiede perdono. 

Il geaio di Longfellow, tutto nudrito della nostra 
poesia, è caro agl'Italiani come quejlo di Milton. 
EgU è letto e studiato e ad ogni poco si vede alcuno 
dar di morso nelle foghe del suo lauro. Gustavo 
Strafforello tradusse in buona parte il suo viaggio 
in Itaha; Angelo Messedaglia parecchie liriche oltre 
le citate da noi; l'abate Bazzani, lo Studente spor 
gnuolo; h'Excelsior tentò parecchi oltre il Messe- 
daglia; Andrea Maflfei per esempio e Giuseppe 
Pietro Maggi, ch'è forse il più fedele di tutti. Dei 
lavori del Rotondi e della Grace-Bartolini si è 
toccato abbastanza. Il Longfellow non è inaccessi- 
bile come il Tennyson; egli non sta in una regione 
tanto eterea, che l'aere sia troppo sottile e difficil- 
mente spirabile; ma ha singolari artiflcj metrici; 
accenni a tradizioni, a usi e costumi estrani al 
nostro spirito ; squisitezza e famigliarità del pari ma- 
lagevoli a rendere : la potenza ritmica del Prati , 
la finezza dell' Aleardi, la proprietà del Giusti, la' 
vasta sapienza del Tommaseo occorrerebbero a 
bene e perfettamente tradurlo. S'intenda sanamente : 
non ch'egli solo valga quanto questi nostri o grandi 
o valenti; ma ne arieggia spesso le virtù. Si noti 
poi che il Longfellow è un poeta eclettico , e 
pertanto non basta una mezza coltura ad espri- 
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merlo.. Bisogna far lunghi digiuni come Hiawatha 
ad aver la grazia dello spirito; voglio dire forti 
studj e dure prove. Il nostro frasario poetico è ric- 
chissimo, ma bisogna piegarlo a idee, a imagini 
nuove : soprattutto occorre aver fede nella possanza 
della nostra favella ; e costringerla a ridire le prose 
e poesie straniere non solo con efficacia, ma con 
precisione. Il Longfellow ci ha dato un beli' esem- 
pio .nella sua versione del Dante: è sciolto dalla 
rima, ma anche il nostro Rotondi nell' Evangelina 
non ha quell'impaccio : e pur non è cosi fedele. La 
perfetta versione di una lirica è la quadratura del 
circolo, diceva un jinglese ; ma tutti quei glossemi 
a cui il Messedaglia si lascia andare non fanno 
testimonianza contro la sua capacità a ben tradurre, 
contro la sua affinità spirituale col Longfellow, 
sibbene contro la sua pazienza. 

Ancora non abbiamo tradotto tutto il Longfellow, 
e già agli Stati Uniti fiorisce una giovine scuola, 
di cui molti frutti meriterebbero essere traposti nel 
nostro terreno. I saggi lirici che ne ha pubblicati 
in tedesco Adolfo Strodtraann sono assai notevoli: 
specialmente quelli di Aldrich, del drammaturgo 
Boker, e' di Stoddard, autore di un bellissimo 
poemetto La Campana del re; la campana fa- 
tale della felicità, che dopo aver sonato alle feste 
della sua incoronazione stata lungamente muta, è 
sonata da lui . soltanto all' ora della sua morte. 
Ma tutta questa scuola , volente o no , ebbe dal 
Longfellow incentivo e fomento, massime per quella 
sua felice curiosità, che gli ha fatto connaturare 
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tante gemme straniere alla letteratura poetica ame- 
ricana. 

In antico, dice il Longfellow, nella ròcca d'Atene 
v'erano tre statue di Minerva. La prima era d'olivo, 
e secondo la tradizione popolare era caduta dal 
cielo. La seconda era di bronzo, ricordo 4ella bat- 
taglia di Maratona; e la terza d'avorio e d'oro, 
gran miracolo dell'età di Pericle. Per questo modo 
si posson distinguere i suoi versi : i più semplici 
sono i migliori, e scesi veramente dal cielo. 
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In una ballata di Coleridge un vecchio marinaio 
che per aver ucciso un àlbatro, passa co'suoi com- 
pagni per un'iliade di mali, pentito e confesso, sal- 
vatosi alfine, ferma un invitato che sta per entrare 
alla festa di un novello sposo. « V'era una nave » 
egli comincia e l'invitato che non lo conosce ed 
ha fretta gli dice di lasciarlo. Il marinaio leva la 
mano: ma lo ritiene con l'occhio rilucente; e quegli 
resta immobile, ed ascolta come un bambino di 
tre anni. Sente la musica della festa, la sposa ver- 
miglia come rosa entra a gioirne ; ma è nulla del 
muoversi. — Egli deve ascoltare. — Il marinaio 
racconta la storia tassata dai critici di puerile, per 
la sproporzione tra la colpa e la pena; non bene 
salvata dalla morale di non toccare le cose che 
Dio ama, cosi gli uomini come gli uccelli e gli 
altri animali : l'invitato perde il festino, ma ne di- 
venta più saggio. — Il Coleridge è un poeta che 
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1 Natu il 21 ottobre 1772 a Ottery 8t. Mary nel Devonshire,. 
morto il 25 luglio 1834. 
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esercita il fascino del vecchio marinaio. Egli prende 
argomenti estranei a voi'; ma vi tien fermo, a cosi 
dire, con gli occhi, e mentre egli narra vedete 
passare imagini bellissime e singolari , udite come 
una musica dall'interno; il racconto e più il con- 
cetto che • rende sensibile vi trattengono, e per 
quante sieno le difficoltà del suo idioma e del pen- 
siero, non sapete staccarvi da lui. 

Egli veramente è troppo metafisico in poesia , 
ma d'una potenza irresistibile. Egli fu il capo della 
nuova scuola romantica in Inghilterra, più accen- 
nando che scrivendo : maestro e signore della parola, 
non gli riuscì tuttavia capace della grandezza e 
varietà delle sue fantasie. Egli percorse tutta la 
gamma del pensiero in filosofia , in religione , in 
politica. Egli cominciò dall' essere unitario e morì 
trinitario ; egli cominciò dall' essere democratico 
e socialista , avendo fondato la scuola pantiso- 
cratica, e disegnato di metterne in atto i principj, 
che comprèndevano l'abolizione della proprietà in- 
dividuale, in una. colonia da fondarsi in America 
sulle rive del Susquehana, e mori non più che fe- 
berale ; egli mise sossopra il mondo delle idee 
ed agitò le morte acque della scienza teologica 
in Inghilterra. Il fiore degli ingegni della sua patria 
lo circondava ne' suoi ultimi anni: amici e disce- 
poli e spesso illustri stranieri, Tieck per esempio, 
lo ascoltavano con meraviglia, mentre egli spandeva 
i tesori della sua fecondia tra gli alberi e i fiori 
come Platone nel giardino di Academo. Qualche 
buon ingegno italiano dovrebbe darcene un'imagine ; 
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perchè egli è troppo radicato nel auolo inglese da 
potersi trasporre con felicità in terreno non suo. 
Noi ci contentiamo di qualche lampo. 

Coleridge era entusiasta della rivoluzione fran- 
cese ed abborriva la guerra che i despotismi con- 
giurati con le aristocrazie sotto il mantello della reli- 
gione le movevano spietatamente. Lord Abingdon 
combatteva le proposte del duca di Bedford per la 
pace con Francia, asseverando (30 maggio 1794) : 
Lsi miglior via alla pace è la guerra; e la guerra 
condotta in quel medesimo modo, onde ci fu in- 
segnato di adorare il nostro Creatore; vale a dire 
con tu^ l'anima, con tutta la mente, con tutto il 
cuore, e con tutta la* nostra forza; e già il 21 gen- 
naio dello stesso anno ad una simile proposta del 
conte di Guilfortì il duca di Portland aveva risposto: 
ch'egli pensava la guerra fondarsi unicamente sul 
principio di conservare la religione cristiana: idea 
che informò poi la Sant' Alleanza. Onde Coleridge 
diceva: Or bene (il negro inferno ghigna orri- 
bilmente alla beffarda menzogna) per difendere te, 
mite Galileo , te e le tue soavi leggi d' ineffabile 
amore, la diffidenza e la nimistà hanno spezzato 
i vincoli della pace sociale ; e il tradimento sta in 
agguato per far mal capitare con pia frode il fra- 
tello e innumerevoli vedove orbate dei figli pian- 
gono sulla gemebonda terra; ed infiniti orfani chie- 
dono lagrimando del pane, per difender te, salvatore 
del mondo , agnello di Dio ! te re immacolato di 
pace ! « E qui maledice ai combattenti sitibondi di 
sangue — all'Austria, a quella sozza donna del 
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Nord , alla lasciva ucciditrice del suo marito ; ai 
piccoli principi di Germania che trafficavano del 
sangue dei loro sudditi e alla razza degenere che 
faceva lega coi despotismi del continente e che 
r Inghilterra repudiava. 

Coleridge fu tassato di diverse e talora contrarie 
pecche. Lo dissero gonfio ; e Byron nella sua po- 
tente invettiva poetica: « I Bardi inglesi e i Rivi- 
stai della Scozia » notò « Y ode turgida » e « la 
tumida stanza ». Lo dissero largo di doppi epiteti* 
Lo dissero oscuro. D'altra parte fu accusato di una 
dizione ignuda e prosaica, e di una semplicità af- 
fettata così nella materia come nella forma. Egli 
con nobile schiettezza confessò veri i due primi 
difetti : sarchiò senza misericordia gli epiteti doppia 
e moderò al possibile il turgore e il luccichio cosi 
del pensiero come del dettato. Non convenne coi 
suoi critici rispettò all' oscurità. « Un autore è 
oscuro, egli disse, quando i suoi concepimenti son 
indistinti ed imperfetti, e la sua dizione scorretta, 
od impropria o ravviluppata. Una poesia che . ab- 
bonda di allusioni, come il Bardo di Gray, e che 
dà corpo e vita a veri alti ed astratti, come l'Ode 
di Collins » sul carattere poetico « non può pre- 
tendere di essere popolare, ma deve assolversi dalla 
colpa di oscurità. Il difetto è nel lettore. Sennonché 
questa è un' accusa che ogni poeta di fervida e 
veloce imaginazione può aspettarsi dai suoi contem- 
poranei. Milton non ne andò esente; e fu rivolta 
fieramente contro Gray e Collins. Ora non si ripete 
più : non già che le loro poesie sieno capite meglio 
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il padre venerando della poesìa tedesca , come un 
buon uomo; come un cristiano; settantaquattr' anni, 
le gambe enormemente enfiate; non di meno attivo^ 
vivace, allegro, gentile, e conversevole. Mi sentii 
venire le lagrime agli occhi. Entrando a discorrere 
della traduzione inglese in prosa della Messiade, 
Klopstock ne parlò con grande sdegno. Tutte le^ 
traduzioni, egli disse, furono cattive, pessime; ma 
la inglese non è traduzione — vi sono pagine so- 
pra pagine nuove di pianta ; e mezzo T originale 
manca. — Wordsworth accennò, che io aveva in 
animo di tradurre alcune sue odi a saggio della lirica 
•tedesca ed egli mi disse in inglese : « Io desidera 
che voi traduciate in inglese qualche passo scelta 
della Messiada, e mi vendichiate del vostro compa- 
triota. » Fu la sola vivezza che gli venne dettai 
in tutta la conversazione. Ma il Coleridge non lo 
vendicò mai. — Pare che Kant e Schiller non andas- 
sero troppo a genio a Klopstock. Di Kant parlò 
con disprezzo; di Schiller aveva lieve contezza. 
« I Masnadieri » gli parevano un'cfpera cosi stra- 
vagante che non poteva leggerla. Gli parlai della 
scena del tramonto. Non la conosceva. Disse che 
Schiller non poteva durare. Teneva « Don Carlos » 
pel migliore dei drammi di lui^: soggiungeva che 
l'intreccio era inestricabile. Era evidente eh' egli 
conosceva poco le opere di Schiller; e veramente 
confessava di non poterle leggere. Bùrger, egli 
aggiungeva, è un vero poeta e vivrà ; ma Schiller 
sarà presto dimenticato ». Oh contemporanei! jRo- 
cine passera comme le cafè, dicea Madama di 
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Sevigaé, ma né il Cassagnae con le sue grandi e 
fiere stoccate né Victor Hugo col suo disdegno 
rhanno abbuiato. Contro gli ottimi, non vale né 
l'invidia dei contemporanei né l'invidia dei posteri. 

Le « Ballate Liriche » pubblicate nel 1798, tra 
le quali si leggono parecchi componimenti di Words- 
worth, erano un serio e ben inteso tentativo a 
favore del vero e della naturalezza. Di qua sorse 
la lunga controversia intorno all'essenza ed alle 
leggi della poesia, e i giovani riformatori e i loro 
amici (Southey, Wilson e alcuni altri) ne furono 
ben tartassati. Risedendo questi novatori più o 
men tempo presso i laghi di Westmoreland e Cum- 
berland, ne acquistarono il nome della « Scuola 
del Lago o dei Laghisti ». Lake-School or the 
Lakers, Il tempo mitigò il giudizio dato contro 
loro , e lo stesso Byron , 1' arguto motteggiatore 
dì Coleridge , gli rese ragione ed ammirò molto 
la Christabel che piacque tanto a Walter-Scott, 
ed il suo metro (fondato, dicea l'autore, sopra un 
nuovo principio di contare in ogni verso gli accenti, 
non le sillabe) gli sonava all'orecchio quando scri- 
vea « Il canto dell'ultimo Menestrello ». 

Walter-Scott ammirava tanto questo poemetto 
che una sera a Abbotsford, secondo narra il capi- 
tano Basii Hall che vi si trovò, chiese alle persone 
accolte intorno a lut, se lo avessero letto, e rispon- 
dendo esse di no, prese il libro e lo declamò con 
isquisita arte e sentimento da capo a fondo. Ma il 
gran - concetto ch'avea dell'ingegno di quest'autore 
non gli velava i suoi difetti ; onde ad uno scrittore 
Camerini. Voi. 1.® 
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che si dolea delle censure di Coleridge scrisse 
di non farne caso ; perchè questi era inacerbito 
dal poco favore che avea col pubblico ; e lo defi- 
nisce un uomo di genio che lottava con cattive 
abitudini e con le difficoltà della fortuna. Per cat- 
tive abitudini intendeva il suo abuso dell' oppio , 
che gli stroncò il vigor'e, e abolì quasi in lui ogni 
energia del volere, già debole e molle. 

In parecchi luoghi Walter-Scott lamenta che 
quest'uomo, o per capripcio o per indolenza, non 
compisse le sue più belle poesie ; lasciandole li , 
come il Torso antico, promettendosi od auguran- 
dosi che altri le terminasse ; quasi fosse stato age- 
vole trovare artefici della sua finezza e perfe- 
zione : onde un giorno contandosi in presenza di 
Walter-Scott che Coleridge avea messo mano a 
tradurre il Fausto di Goethe : Lo desidero, prese 
quegli a dire ; Coleridge traducendo Wallenstein 
lo ha abbellito, e cosi farebbe del Fausto. Nessuno 
ha altrettanta potenza poetica ; ma egli non sa 
valersene in modo da trame qualche cosa di alto 
e degno del suo genio. Egli è come un pezzo 
di carbon fossile ricco di gas che si consuma fu- 
micando e luccicando se altri avvedutamente non 
lo rinserra in un recipiente di ferro fuso , e non 
costringe l'elemento rinchiuso a farsene onore. La 
sua fantasia ed il suo stile t avrebbero da gran 
tempo messo al disopra di tutti i suoi contempora- 
nei se fossero stati retti da un sano giudizio e da 
una volontà perseverante ». Ma egli piuttosto che 
compire i suoi poemetti, si consumava nel contem- 
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piarli : ed anche non aveva fortuna: il suo Kubla- 
Khan, o visione in un sogno, Tavea composto tutto 
nel sonno, e quando destatosi si pose a scriverlo, 
fu interrotto da uno per affari e il lavoro restò 
imperfetto. 

A un desinare ov'erano parecchi uomini famosi, 
e tra gli altri l'immortale chimico Humphrey Davy, 
si venne a recitare delle poesie inedite, e Coleridge 
ne disse la sua parte con gran diletto e plauso 
degli ascoltanti. Walter-Scott che era fra i com- 
mensali applaudiva di tutto cuore. Stretto a dire 
-alcuna cosa di suo, rispose non aver nulla di nuovo, 
ma che reciterebbe alcuni versi che avea letto in 
un giornale di provincia, ed a lui parevano bellis- 
simi. Declamò allora V Sdoga di guerra di Cole- 
ridge intitolata Fuoco, Fame, Strage. Non piacque 
gran fatto; anzi alcuni si fecero ad appuntarla 
•qua e là; e Walter-Scott a difenderla. Finalmente 
ad uno usci detto che un- verso «ra perfettamente 
assurdo ; Scott negava. Allora Coleridge si levò e 
disse: Lasciate in pace Scott; i versi son miei. 

Coleridge amava l'Italia e la sua letteratura, ed 
in una poesia intitolata II Giardino del Boccaccio 
tocca gentilmente di questo restauratore dell'antico 
sapere e instauratore della gaia scienza moderna. 
Dopo aver tessute di Firenze lodi non più belle , 
ma più ricche della mirabile apostrofe del Foscolo, 
egli continua: Fra gli Dei della Grecia e i guer- 
rieri de'romanzi vedi seder Boccaccio che svolge 
sopra i suoi ginocchi il volume nuovamente trovato 
dell'antico Meonide; ma dalle pieghe del suo manto 
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e da presso al cuore spunta il santo libro d'Ovidio 
intomo ai dolci, affanni d'Amore. E cita un passo 
del Filocopo, ove Racheo, avuto il carico di am- 
maestrare il giovine principe e Biancofiore « in- 
cominciò a mettere il suo officio in esecuzione 
con intera sollecitudine. E loro in breve tempo in- 
segnato a conoscere le lettere, fece leggere il santo 
libro d'Ovidio, nel quale il sommo poeta mostra^ 
come i santi fuochi di, Venere si debbono ne'freddi 
cuori accendere ». 

Il Coleridge intitolò Foglie sibilline una delle 
sue raccolte di versi. E nel vero v' è nella sua 
poesia qualche cosa di ambiguamente profetico, dì 
solennemente religioso ; alcunché dell'grrore vene- 
rabile di quella selva dei Sennoni, Auguriis pa-- 
irum et prisca formidiiie sacra» 
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LA. NOTTE DEL 19 MARZO 1865. 



I. 



Quel Signor disse lor : Vo* che sappiate 
Che de le guerre che son qui ritratte, 
Fin al di d'oggi poche ne son stale ; 
£ son prima dipinte, che sian fatte. 
Chi l'ha dipinte, ancor Tha indovinate. 

Orlando Furioso. - XXXIII - 6. 



Avevo riveduto Tultimo foglio di questo libro * e 
mi confortavo nella speranza che non dovesse spia- 
cere. Il titolo ricorda le più vaghe fantasie poeti- 
che da M. Lodovico Ariosto ad Alfredo Tennyson. 
Per gli scettici, pei crivellatori della storia ho 
posto innanzi uno studio di autore inglese, che tra 
le nebbie di Ossian aguzza le ciglia come Niebuhr , 
ed abbassa al possibile il valore delle tradizioni 
celtiche de' Druidi e de' Bardi ; pei curiosi ho tratto 

2 // Mago Merlino, Milano, 1865. 
I 
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dall'esperto Villemarquó quel che v' è di più vero 
di più probabile intorno a Merlino : ho suggel- 
lato l'opera con uno scritto di Emilio Montégut 
sopra un Dante gaelico ; forse l'ultimo gran rappre- 
sentante di quella singolare letteratura; ora pare 
a me che coloro i quali nei romanzi cavallereschi 
s'innamorarono di Merlino, e colofo che dei favo- 
leggiamenti celtici son rimasti con sete , dopo le 
imposture di Macpherson, debbano trovar qui di 
che acquetarla, e per avventura sapermene grado. 
Se non che io pensava che non solo mi avrebbero 
a ringraziare delle notizie, ma altresì del corso che 
un'opera di tal fatta suol dare alla mente ; la quale 
messa sugli incanti, e le piacevolezze magiche, si 
lascia pian piano andare a' .suoi castelli in aria, 
svelta, per una soave forza, dalle misere verità 
della . vita , a cui il secolo positivo la tien curva , 
anzi prostrata , non meno per stimolo d' interesse 
che per certo puntiglio di vanità. — E cosi discor- 
rendo, forse aiutato dallo svagamento' dello spirito 
vicino al sonno, entrai anch' io in questi farnetici, 
e rimastomi sol tanto di volontà da accendere due 
lumicini a' miei due santi del giorno *, andai ar- 
meggiando con le dolci ricordanze delle coglionerie 
di messer Lodovico Ariosto. 

Capovolgendo l'ordine de' canti nella mia scom- 
pigliata memoria, mi pareva prima veder quella 
sala, illuminata a giorno, dove Merlino, maggior 
pittore che Julio Romano , gran scimia della na^- 

^P^"^^™^"^™ ■—■■■1 m^^^^i . ■ ■■ ■■ ■ ■ ■ !■■ ■ ■ ^^^^^^m^^mm^t I —— m^*.^— — ^^ 

1 Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazziui. 
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tura *, aveva insieme indovinate e dipinte tante 
storie di guerre francesi in Italia. Ma io non badai 
da prima alle pitture che sfolgoravano sulle pareti, 
sibbene alle musiche di gioie e affanni guerreschi 
che vi risonavano. Erano , parole ed armonie strane, 
ma potenti, e moveano da Vari punti. Nel fondo 
parea la maggior calca; una via lattea; una luce 
chiara, dove ad occhio nudo non discemevo alcuna 
stella ; nel mezzo vidi Taliesino ; dopo lui, in altro 
gruppo Aneurino, e da ultimo Liwarc'h il vecchio. 
Taliesino, che dalla culla ove Tavea raccolto Elfin, 
il povero figlio del possente duca, gli cantò auguij 
di più felice vita, che nella presenza di quel su- 
perbo, a vie più confonderlo, intonò tra le fasce: 
4C Tutta la scienza del mondo alberga nel mio petto : 
io so tutto il passato e tutto il futuro >; che sca- 
gliava questi vanti con lingua non ancora scompa- 
gnata dal latte; anzi dopo aver affermato la sua 
onniscienza poppava una balia datagli da Elfin. — Ora 
Taliesino era cinto non solo dal suo Elfin, ma da 
tutti i bardi della corte di Maelgoun, re di Gwéned, e 
tra gli altri riconobbi Heinin, che rideva ancora della 
balbuzie, onde quel mago cantore gli avea percossi, e 
del turbine di vento che parve volesse gettar giù il 
castello ; onde Elfin, che per aver vantato Taliesino 
sopra gli altri bardi, e la moglie sopra ogni altra 
donna, era prigione, fu subito liberato ; e le catene gli 
caddero al canto del bardo ; e la moglie rilusse della 
luce della trionfante purità per l'arte del bardo. 

1 Shakespeare. 
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Taliesino aceompagaava il duce Urien alla guerra ; 
e ordinate le schiere, passava nella lor fronte e le 
* infiammava col canto ; avventate che si erano alla 
battaglia, si appartava e saliva sopra un rialto per 
vedere e potere ben descriverne il successo. Mi pa- 
reva che allora ^ridicesse qualche strofa di quei suoi 
canti delle vittorie di Urien contro i Sassoni ; la bat- 
taglia di Argoed-Louéven, quella di Gwenn-Estrad, 
e la fazione di Menao. — L' ultimo sonava cosi : 
• « Quest'anno, un duce prodigo di vino, d'oro e 
d' idromele e di coraggio non barbarico varcò le 
frontiere ; 

E seguito da uno sciame di lance .. e da* suoi 
guerrieri uniti e dalla sua splendida nobiltà. , tutti 
bene avvolontati, mosse a battaglia; 

E sul suo cavallo, resse la puntaglia a Menao, 
infiammando la Musa. 

Qual ricca preda! 

Ah, io non sarei più stato allegro se Urien fosse 
perito. 

Fu fatto a pezzi il duce dai vari idiomi — tre- 
mante, abbrividato, il sassone lavò la sua canuta 
chioma nel proprio sangue ; fu portato via sovra 
una bara, con la fronte sanguinosa, mal difeso dal 
sangue de' suoi. 

Questo valente ed arrogante guerriero lascia 
vedova la sua donna. 

Io ho vino dal mio duce. — Egli mi regge, mi 
guida — ninno aggiunge alla sua larghezza. 

Ma nemici si battono. — Uflciale della porta, 
ascolta. 



.*» 
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Qual frastuono! Trema forse la, terra? Forse il 
mare straripa? 

Se un gemito si leva nella valle, non è Urien 
che ferisce ? 

Se un gemito si leva nel monte, non è Urien 
che trionfa? 

Se un gemito si leva suD'erta, non è Urien che 
atritola ? 

Se si leva un gemito entro al vallo, non è Urien 
che lo muove? 

CLemito in sulla via, gemito nella pianura, gemito 
in, tutti i varchi. 

Non è alcuno che ponga silenzio a' suoi gemiti ; 
• non v*è scampo contro lui. 

QuqIIì che predano con lui non sentiranno mai fame. 

Quando egli combatte, vestito della sua armatura 
smaltata d'azzurro abbagliante, la sua lancia è vi- 
caria della morte,. 

Ah, finch'io non manchi, e non mi sopraggiunga 
la dura angoscia della morte, io non sorriderò se 
non celebro Urien. » 

Urien godea. 

Più lontano era Aneurino, l'ispirato, pallido 
sempre per la violenta morte. Scampato dalla fiera 
battaglia, ch'egli omericamente cantò, cadde sotto 
il ferro di un assassino. — Quel suo canto , il Go- 
dodin, è unico per l'effetto, dimostrando i Brettoni 
invitti pel valore, vinti per Tubbriachezza. — L'i- 
dromele e la cervogia gli diedero in preda agli 
Anglo-sassoni; ed il bardo non ne trae ragione di 
scasa, ma di maggiore condanna. 
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Una casa ricca e abbondevole, die' egli, mal si 
difende ; difatti, il ventre è vile, e lo vedi in Fal- 
staff e nei rappresentanti che vi seppelliscono le 
Provincie e le ferrovie. 

Aneurino, l'ispirato, Vawennez. 4cTra i Cambrì, 
dice uno storico gallese del secolo XII, vi sono 
alcuni che si domandano awennizion ; sembrano 
zimbello d'uno spirito; quando altri si consiglia 
con esso loro d'alcuna cosa oscura, li vedi tosto 
fremere al soffio dello spirito; sono come rapiti 
fuor di sé B come in estasi ; tuttavia non danno in 
istante il responso ch'è chiesto loro, ma insensibil- 
mente dopo molti tragetti, e circuizioni, e discorsi 
oziosi, vani e senza legame, sebbene molto adorni ; 
e l'interrogante che v'ha ben posto mente trova, 
in qualche brano di frase, il responso che aspettava. 
Escono da questa estasi come da un profondo sonno \ 
bisogna destarli per forza a volere che tornino in 
sé. Difatti , addormentati che sono , per intuizione 
ricevono le più volte questi doni di profezia ; ad 
alcuni pare avere in bocca latte e mele; ad altri 
una scritta ; e questo narrano pubblicamente appena 
son desti. — Poi vaticinando invocano il Dio vivo 
e la santa Trinità, purché i peccati del mondo non 
vietino loro di scoprire il vero.... » 

In altra parte splendea venerabile in volto Li- 
warc'h Henn, o Liwarc'h il vecchio, cinto ora dai 
suoi ventiquattro figli, che egli avea pianto in vita- 
Orbo , desolato , egli sentì più che altri mai il 
peso della vecchiezza; egli la cantò con tal accento 
di dolore da spezzar l'animo. 
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Il canto sonava cosi: 

Prima eh' io arrancassi con le grucce , io era 
eloquente nel convito ; io era onorato, e non & me- 
raviglia, perchè gli uomini dell' Argoed mi furono 
sempre in aiuto. 

Prima che io arrancassi con le grucce, io era 
intrepido; io era accolto neU'assemblea di Powys, 
paradiso dei Kemri. 

Prima che io arrancassi con le grucce, io era 
bello; la mia lancia era la prima tra le lance; il 
mio dorso incurvo era il primo in vigore ; io mi 
esento grave! io sono infelice! 



mia gruccia ! le felci non sono rossQ, e la canna 
non è gialla l'autunno? non ho odiato quel che io 
amo? 

mia gruccia !. non è l'inverno che gli uomini 
discorrono dopo bevuto ? La sponda del mio letto 
non è abbandonata? 

mia gruccia! non è la primavera che i cuculi 
percorrono l'aria, e la schiuma del mare riluce? 
Io non sono più amato dalla fanciulla. 

mia gruccia! non è oggi il primo giorno di 
maggio? I solchi non sono rossi; la semenza non 
germoglia? Io m'irrito al vedere il tuo calcio. 

O mia gruccia! il ramo di cui sei fatta è lieto 
di servire d'appoggio ad un vecchio uggioso, a 
Liwarc'h il gran favellatore ? 
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mia gruccia ! o duro ramo ! reggimi ; Dio pro- 
tegga te che sei detto il legno fedele ai passi va- 
cillanti. 

mia gruccia! tienti dritta, tu mi reggerai meglio ; 
io non sono più Liwarc'h per grandissimo tempo ! 



Ecco la vecchiezza che si beffa di me, da' miei 
capelli fino a' miei denti, a' miei occhi, amati già 
daUe donne. 

Il vento mormora ; la cima dei boschi è bianca ; 
il cervo è leggiero; la montagna senza rugiada; 
debole il vecchio; egli si muove a fatica. 

Questa foglia non è palleggiata dal vento? Sven- 
tura a chi n'ha il destino! Essa è vecchia quan- 
tunque sia di quest'anno. 

Odio quel che giovane amai; la figlia dello 
straniero e il corsiere grigio; io non son più buono 
a nulla per loro. 

Le quattro cose che io ho più detestate nella 
mia vita piombano insieme su me; la tosse e la 
vecchiezza, la malattia e l'affanno. 

Io sono vecchio, io sono solo ; io son deforme e 
ajghiacciato ; non v'ha più letto d' onore ; io sono 
infelice; io sono piegato in arco. 

Io sono un vecchio piegato in arco : io i^on tutto 
vacillante ; io sono inconsiderato ; io sono intrat- 
tabile; chiunque mi amò non m'ama più. 

Le fanciulle non m'amano più! Nessuno mi alza 
sul mio giaciglio ; io non mi posso muovere. Ah ! 
sventura ! o morte ! tu non mi sei amica ! 
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Nulla m' è propizio, né il sonno, né la felicità, 
dopo la morte di Laour e di Gwenn *; io sono 
bisbetico, decrepito, io sono vecchio. 

Qual tristo destino fu destinato a Liwarc'h, la 
notte che egli fu generato ; lunghe pene senza poter 
gettarne giù il peso. 



Non ornare più i tuoi canti lamentevoli; il tuo 
spirito non sia afflitto, se il vento è pungente e la 
primavera aspra per te ! — Ah ! non mi maledire, 
madre mia, io sono tuo figlio ! 

Non v'ha adornamento alla mia inspirazione; 
quando dolce è la vita si canta bene; tre fonda- 
menti naturali ha V ispirazione ^. 

Tu sei affilato, o mio giavellotto, tu sei impa- 
ziente di combattere; io sono pronto a vigilare ài 
guado del fiume; sostegno del debole, o Dio, mi reggi! 

Se tu t'arretrassi, o mia lancia, io piangerei sopra 
te; se tu fossi spezzata, io gemerei sovra te; oh, 
non perdere di vista i combattenti! 

Io non ti perdo di vista, o premio incerto della 
battaglia ; quando il valente ha messo in punto il 
suo corsiere , io porto il peso del combattimento 
prima di mutar luogo. 

L'onda corre lungo il greto; io mi arretro; ogni 
disegno di battaglia col nemico è distrutto ; fuggire 
è usanza del ciarliero. 



1 Figli del bardo. 

2 La felicità, le amistà, la lode. 
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Quanto a me, io dico : vi sono pezzi di lance nei 
luoghi ove abito ; io non sono né ciarliero, né fug- 
giasco. * 

La fitta è molle, dura la collina; sotto l'unghie 
del cavallo si spezza la canna del margine della 
riva; una promessa non attenuta non esiste. 

Il torrente si spanda intorno alle mura della for- 
tezza, ed anch'io mi preparo ; il mio brocchiere 
sarà franto prima ch'io mi arretri. 

Urien ti ha presentato d'un corno con un cerchio 
d'oro alla sua bocca ; suonalo se t*incoglie sventura. 

La paura che non t'incontri sventura dai per- 
fidi Logriani non mi farà contaminare il mio onore ; 
io non mi metto contro alle donne! 

Quando io avevo Y età di quel giovane che calza 
l'oro degli speroni, io spingeva vigorosamente il 
giavellotto. 

Davvero, gioventù, tu mi sei rimasta fedele ; tu 
vivi ancora e il tuo segno é distrutto ! ah ! non era 
debole, colui ch'è vecchio, quand'era giovane! 



Il vecchio avea parole non solo di rammarico, 
ma di capienza; e in una di quelle filatesse che 
furon poi tanto care ai poeti gnomici del medio 
evo dicea: 

SIA. 

Sia rossa la cresta del gallo; si levi acuta la 
sua voce dal suo giaciglio trionfale ; la gioia del- 
l'uomo piace a Dio. 
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* 

Sia allegro il porcaro quando soffia il vento ; 
ramico del silenzio sia il benvenuto. La sventura 
sempre sull'empio. 

Il sergente sappia antivenire; il male sia un 
tormento ; ampie le vesti ; chi ama il bardo sia 
assai generoso. 

Sia valente il capo e sia liberale ; sia lupo contro 
al lupo sulla breccia ; non volga il viso a ninno a 
cui non abbia fatto cortesia. 

Siano vivi i corsieri ai confini del monte ; il 
rammarico nel lÉio cuore ; Y incostante sia li- 
bertino. 

Il cavaliere sia nella luce ; il ladro nelF ombra ; 
la sposa del riccq facilmente sdrucciola ; il pastore 
pigro è l'amico del lupo. 

La verità cammini con le gruccie; l'errore corra; 
il figlio della scienza sia bramoso d'imparare; il 
libertino sia bilingue. 

La vacca sia bruna; il lupo grigio; e vivo il 
cavallo pasciuto d'orzo. 

Sia curvo il trabocchetto; sia duro il carcere; 
sia vivo nelle pugne il cavallo nutrito d'orzo. 

Lo stordito sia incostante; il sordo sia incerto; 
il pazzo sia battagliero ; felice colui che vede il 
suo amico. 

Il lago sia profondo ; la gran lancia sia acuta ; la 
guancia del guerriero infermo s' infiammi al grido 
di guerra; sia la felicità del saggio, il dio che 
l'innalza. 

Il giunco punga ; lo straniero sia errante ; l'eroe 
sia aspro ; il folle ami il riso. 
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Il solco sia bagnato ; le mallevadorie sian molte ; 
il malato debole ; il sano allegro ; il bracchetto 
brontolone; la vecchia sia burbera. 

Il grido del dolore sia lamentevole ; V esercito 
sia mobile ; il parassito scherzoso ; il guerriero sia 
valente e la montagna sia bianca di brina. 

Il gabbiano sia bianco ; Tonda sia rumorosa ; il 
sangue ami di quagliarsi sulla lancia (di frassino) ; 
la brina sia grigia; il cuore sia un leone. 

La pianura sia verdeggiante; l'oratore sia senza 
rimprovero; la lancia respinga 1* lancia nella mi- 
schia ; la donna malvagia meriti il biasimo. 

La gallina razzoli; il leone faccia tumulto; il 
pazzo ami a battagliare ; il cuore ^coppii dal dolore^ 

La bellezza sia agognata da molti ; la torre sia 
bianca; l'armatura sia nera; il ghiotto sia avido; 
i curiali facciano il paciere. 

Il malvagio sia detestato ; la vecchiezza sia in- 
digente; l'idromele sia delizioso nel convito. 
• Il bracchetta sia brontolone; il serpente vele- 
noso ; si pissi a nuoto il guado non ostante le 
lance ; l' adultero non vale più del ladro. 

Il mare sia glauco ; l'onda si franga con fracasso; 
colui ch'è nel dolore gema ; il vecchio appenato 
sia mesto. ♦ 



Strano che tra questi bardi del sesto secolo si 
mescolasse l'abate CucuUino, e passando facea cenno 
a vari poeti antichi; ma quel 

Cieco e divino occhio di mente 
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gli rispondeva facendogli il viso che Bidone fece 
ad Enea fra i mirteti infernali ; e Giovenale gli 
ghignava come a Cedro o a Cliivieno. Più strano 
che quivi si abbarattasse un canoro elefante, che 
aveva portato una nuova lirica dà' suoi monti, 
donde noìi solevano venire che gli orsi ; e non era 
mai più ridicolo che quando si piccava d'esser piace- 
vole. Gli facea riscontro un bellimbusto, tutto stil- 
lante di arguzie scientifiche e galliche, in perpetua 
rissa con due o tre contrafiattori dei bardi germa- 
nici. Contro a questo demi-monde poetico si vedeva 
la santa schiera dei cantori di Wallenstein, d'//?- 
genia e di Adelchi. Ma dai poeti volgendo gli 
occhi alle pareti, vedeansi storie degne di pianto, 
e d'ira più ancora che di pianto. — Da un lato 
era ritratto un nuovo martirio della Polonia; dal- 
l'altro una soprafi^tzione tedesca alla Danimarca; 
la guerra civile degU Stati-Uniti, ove intendevan 
gli occhi gioianti i re d'Europa; la paura mutata 
in lusinghe quando vedeasi finita, e le condoglianze 
dei falsi superbi alla moglie di un ex-legnaiuolo ; il 
Messico acquistato con sangue francese ad un prin- 
cipe austriaco; ed altre enormezze ed infamie odierne. 
Vedevo poi a conforto le guerre gloriose e popolari 
di un italiano ; Roma difesa dalle scellerate forze 
di Francia; le prime zufie della rivendicazione lom- 
barda; e qui l'eroe sbarcava in Sicilia e vinceala col 
fulgore delle armi ; vincea Napoli col nome , e da 
ultimo l'orrore di quel monte, che come Gelboè: 

Non senti ptU pioggia né rugiada, 
Cameriih. Voi. 1.® 7 
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II. 

Vive la voce, e come chiara emerga 
. Udir potrai. 

Orlando Furioso. - IIMl. 

Ma scendiamo dallUppogrifo ariostesco, parendo, 
che più ci convenga la bestia nera di Maestro Sia- 
mone, il quale albresì andava in corso e si dava 
alle stregherie. Passiamo, con Esquiros, all'assem- 
blee letterarie gaeliche reali, — agli Eisteddfodau. 
Queste assemblee che risalgono a tempi remotissimi 
e che si tenevano assai prima che i Sassoni con- 
quistassero il paese di Galles furon dette le Olim- 
piadi della Gran Brettagna. Solo i bardi ed i me- 
nestrelli, che aveano sostenute lunghe prove, vi 
erano ammessi. Un giudice sentenziava intorno al 
valore dei bardi, assegnava loro i gradi e conferiva 
loro solennemente il diritto di esercitare pubblica- 
mente il loro ingegno. Anche i menestrelli si par- 
tivano in parecchie classi. I sonatori del liuto a 
tre corde, di tamburello e di zampogna erano an- 
numerati ai musicanti volgari, non aveano licenza 
di sedere innanzi al congresso, e non avean a me- 
rito della loro fatica che un denaro. L* istrumento 
nòbile era Tarpa. Il capo della Facoltà riceveva 
egli stesso da tempi immemorabili, come insegna 
del suo alto ufficio, un'arpa d'argento lunga cinque 



I BARDI LA TREGENDA DI MERLINO 99 

sei pollici e guernita di nove corde in onore 
delle nove muse. Gli arpeggiatori di Wales avevano 
gran fama in tutta la Gran Brettagna, e fino alla 
corte dei re d' Inghilterra. L' uno d' essi , un gio- 
vinetto per nome Lewis, facea presso Jacopo I Tu- 
flcio di David presso il re Saul. 

I poeti che si affollano agli Eisteddfodau pre- 
tendono scender per diritta linea dai primi bardi 
della vecchia Cambria. La tradizione vuole che 
r instituzione dei bardi si collegasse nel passato 
alla gerarchia Druidica, L'anno 61 dopo Cristo, 
Svetonio Paolino, capitano de' Romani e domatore 
della Gran Brettagna^ abbattè nell' isola di Angle- 
sey le selve sacre , con animo di estirpare la re- 
ligione nazionale. Di fatti quest' isola al nord del 
paese di Galles era la principal sede dell'auto- 
rità dei Druidi , e i Celti della Gallia e dell' I- 
talia andavan colà ad iniziarsi ai misteri di quella 
dottrina. La potenza sacerdotale, presso gli antichi 
Celti, si partiva in tre ordini — ■ i druidi, a cui si 
apparteneva ammaestrare la gioventù; gli ovati, 
che davan opera del continuo a investigare i se- 
greti della natura, e i bardi, i quali cantavano in 
versi eroici le opere dei valorosi. Quando il cri- 
stianesimo, progredendo, ebbe vinti e dispersi gli 
antichi sacerdoti della natura, i bardi sottentrarono 
nel loro luogo. Essi, nei principj massimamente, per 
crescer d'autorità, si vantavano d'aver attinto tutta 
la loro dottrina ai fonti druidici. Questi ispirati 
facevano una parte importante nello stato. Storici, 
perpetuavano con la viva voce la memoria degli 
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eventi notevoli e ^ come gli scaldi del Nord , rac- 
coglievano una quantità di tradizioni , che senza, 
l'opera loro si sarebbero spente nell'oblio. Senzachè 
eran cari alle famiglie nobili per la loro abilità di 
genealogisti. Ogni castello aveva il suo bardo. Le 
feste erano, mercè sua, più splendide ; le nascite e 
i matrimònj da lui s' stuguravano felicità. Le leggi 
di Hoel Dh'a, che risalgono fino all'anno 940, con- 
sacrano r ufficio del bardd teulu, o bardo di corte, 
il quale godeva gran privilegi : vale a dire desinava 
alla mensa del re, aveva terre libere da imposte, 
una ricca guardaroba, e un cavallo mantenuto a 
spese reali. 

Quando il re d'Inghilterra Edoardo I franse final- 
mente la lunga ed eroica resistenza dei Velsci, volle 
spogliarli dell' ultime armi che rimangono ai vinti, 
della loro poesia, delle loro cronache e delle loro 
leggende. Non contento di soggiogare gli abitanti 
del paese di Galles, deliberò di combattere le fizioni. 
Pertanto fé' strage de' bardi. I suoi successori ab- 
bandonarono questa politica crudele. Videro , che 
se la poesia in certi casi evoca i fantasmi della 
nazionalità . ferita a morte , può lenire altresì gli 
sdegni d' una razza altera , bellicosa e facilmente 
infiammabile. Onde rimisero in piedi le assemblee 
letterarie ; se non che serbarono a sé medesimi il 
diritto di nominare gli esaminatori del soggetto dei 
componiinenti. Era una specie di censura che i vin- 
citori esercitavano sulle inspirazioni della razza con- 
quistata. La regina Elisabetta fu l' ultima che in- 
tervenne agli Eisteddfodau. Dopo lei questi con- 
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gressi di bardi e di menestrelli '•segmroagtìinóiialil ?-: : /- 
-di società locali fondate per incoraggire la lette- 
ratura velscia. 

Quando io mi trovava nel paese di Galles, dice 
Esquiros , dovea tenersi a Llandudno un grande 
Eisteddfod — v' andai. Questa graziosa città di 
bagni, già villaggio di contrabbandieri, si eleva al 
nord dei Wales sopra un bellissimo promontorio , 
ove è protetta da alte scogliere. A cotal congresso 
trae sempre un gran numero di poeti, di scrittori 
-e di curiosi ; vi convengono anche i saltimbanchi, 
i giuocolieri i saltatori di corda. Come il gran 
giorno del Derby ^ Epsom , queste solennità poe- 
tiche , nel paese di Galles , hanno il privilegio di 
raccoglier tutte le classi della società. Alcuni ci 
vanno per istruirsi, altri per divertimento. — La 
città , da una settimana in poi , aveva un' ària di 
festa; le osterie erano gremite di gente; verso le 
dieci del mattino una processione composta di bardi, 
d' ovati, di druidi e di menestrelli si condusse so- 
lennemente alla residenza del comitato ordinatore 
della festa sul terreno del gorsedd. — Che cosa 
-è il Gorsedd? È il nome che si dava agli antichi 
concilj dei bardi. 

La tradizione gaelica vuole che questi concilj , 
ne' quali si votavano le leggi e i regolamenti del 
paese, cessassero circa sessant'anni dopo Cristo, e 
in quella vece si tenessero gli eisteddfodau. Il 
<;orteggio , giunto sul teatro della festa , si dispose 
a tondo intorno ad un circolo magico tracciato da 
dodici grosse pietre distanti sei piedi V una dal- 
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•": Ì^;£tìito):€Ì jieL'tJtii.^ntro s'ergeva un cromlech ar- 
tificiale. Sul davanti del circolo s'ergevano tre altre 
pietre rappresentanti i solstizj solari, mentre le do-^ 
dici pietre della circonferenza erano un simbolo 
dei dodici segni dello zodiaco. I bardi entrarono 
nel cerchio sacro, e il suono della tromba annunziò 
eh' era giunto il momento solenne di aprire il ffor-- 
sedd. Allora il capo dei bardi lesse la dichiara- 
zione seguente : « La verità contro a tutti ! L'anno 
mille ottocento sessantaquattro approssimandosi it 
sole all'equinozio d'autunno^ la mattina del 23^ 
agosto , il gorsedd annunziato secondo l' uso , da 
un anno e un giorno, è aperto nella provincia di 
Gwynedd ; noi vi abbiamo invitato tutti coloro che 
possono trasferirsi qui, ove nessun' arma uscirà dal 
fodero, ma ove si profferirà un giudizio sui migliori 
componimenti e sulle opere degne di premio. Alla 
faccia del sole e sotto l'occhio della luce, la verità 
centra tutti f (divisa del paese di Galles) ». 

Dopo una breve preghiera in inglese recitata da 
due ministri della chiesa protestante, il capo dei 
bardi, ritto sulla più alta pietra, impugnò una spada 
nuda che giacea allato al suo fodero; poi sclamò 
con voce forte : « Regna la pace ? a oes heddwch ? > 
A questa domanda imbardi, ch'erano disposti entro 
al cerchio di pietre, risposero in coro: « La pace 
regna ». — Dato questo pegno di pace — la spada 
fu ringuainata. I candidati ai diversi gradi della 
gerarchia, bardi, ovati, druidi, arcidruidi furono 
dipoi chiamati avanti al consiglio degli anziani a 
ricevere i loro gradi. 
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Al Gorsedd seguì Yeisteddfod, che dopo le Iet- 
tare e la distribuzione del premj si sciolse senza 
l'antico grido di guerra: Wales for the Welsh 
(il paese di Galles pei Gallesi) ». 

L'Italia degli Italiani, fu altresì il grido de'no- 
stri bardi; e il sangue e i martiij ne risaldarono 
molte parti e le restituirono a' suoi figli. Badiamo 
che i politicanti non che acquistare il rimanente 
non guastino il conquistato ; già il Varo è ceduto ; 
ma checché balbettino le scimie francesi di Nizza, 
quando risorgeranno i virili pensieri e le magna- 
nime opere degFItalianì, riavremo i nostri confini, 
le isole nostre, la sacra veneta terra, e le altre 
tèrre a cui essa dette la nostra lingua e i nostri 
costumi. 

Qual dispetto e qual onta ai despoti (re o popoli) 
il non poter sopprimere le nazioni ! . I Celti prote- 
stano sempre. L' Inghilterra è civile, li convita alla 
fine a godere con lei le sue libertà. Ma Famalgama 
è impossibile. I Polacchi sono slavi, i Russi slavi 
non posson domarli, nonché i Tedeschi di Vienna 
e Berlino — perché i Russi sono incrociati di sangue 
e ferocia mongolia ; hanno altro genio, altro destino. 
L'italiano può più assimilarsi il tedesco che il te- 
desco assimilar l' italiano ; e se il Gallo pare che 
assimili r italiano di Bastia e di Nizza, il male viene 
dalla debole educazione presente, che lascia gli ad- 
dentellati alla frivolezza francese. 
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III. 

Era una delle fonti di Merlino. 
Delle quattro di Francia da lui &tte 
D* intorno cinta di bel marmo fino 
Lucido e terso, e bianco piìi che latte. 
Quivi d'intaglio con lavor divino 
Avea Merlino imagini ritratte: 
Direste che spiravano, e, se prive 
Non fossero di voce, ch*eran vive. 

Orlando Furioso. - XXVI-30. * 



E di nuovo mi si velava rocchio, e nel dormi- 
veglia mi appariva la fontana di Merlino , co' suoi 
begli intagli descritti dall'Ariosto, ma avvicinandomi 
per meglio vedérli, la confusione delle rimembranze 
mi tramutava le imagini guerresche in guazzabugli 
letterari. Da una parte mi pareva veder la caldaia 
di Macbeth, e intorno ad essa, non le streghe, ma 
strani diavoli, che stracciavan libri e ne gettavano 
i brani dentro a bollire. Anzi i libri prendendo 
figura de'loro scrittori, mi pareva che l'uno lace- 
rasse Giulio d'Alcamo e Heine, l'altro Prati e Vic- 
tor Hugo , un terzo mettesse insieme i bricioli di 
Balzac e della Sand, e i frammenti di Ugo Foscolo. 

Un altro gran diavolo cacciava un ronciglio 
nella caldaia e ne venivan fuori quegli omiciattoli 
di Wagner nell'abbigliamento screziato dei giuUari 
del medio evo, e con un balbettìo simile a quello 
dei gorilli prima che passassero alla dignità dello 
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stato umano. In un'altra caldaia altri diavoli tuf- 
favano i pezzi di Pietro. Leroux e di Augusto 
Comte, di Bfegel e di Schelling, di Platone e di 
Plotino, ed un altro sopravveditore della bizzarra 
cucina ne arroncigliava fuori dei Sileni, che s' apri- 
vano, e dal bellico lasciavano uscire gli alimenti 
presi, e un mormorio tanto più inintelligibile, 
eh' essi credevano di perfettamente intendere ed 
essere intesi. 

Da un altro lato era una specie di pulpito, dove 
non predicavano preti, ma professori in abito nero. 
I preti erano tutti pallidi ed abbattuti tra gli spet- 
tatori a raccogliere le eresie. Un lettore trattava 
del Trifoglio , e questi poteva dire poche eresie , 
l'altro del Buddha, e questi ne diceva molte, e 
accennava alle origini del Cristianesimo. Un terzo 
di Salvator Rosa; un quarto di un perfeziona- 
mento nelle ferrovie. Il più applaudito era un omet- 
tino pallido come Cassio che parlava della futura 
repubblica, e il meno ascoltato era un bel giovane 
che favellava della letteratura dell'avvenire. 

Un assiduo frequentatore di queste letture, con- 
fondendo una sera le idee di alcuni lettori, farne- 
ticava così: 

Essendoché le barbabietole siano un dono di 
Oromase quando Artmane ^ e' invidiò lo zucchero , 
dobbiamo seminarle di giorno e non a luna scema 
come sostiene Mathieu di Dombasle, e la vera se- 
menza si trova a Biella, via «Sella, N.^ infinito, e 
se leggerete Mathieu de la Dróme e Chacornac » 
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che trovò "una mezza serqua di asteroidi saprete 
il giusto punto del giorno, e pel terreno dev'esser 
quello ben ingrassato del sevo tedesco, come qual- 
che tratto in quel di Palestro e in quel di San 
Martino ; si loda quel di Nizza, ma ora è maledetto 
come roba rubata e non riesce. — Se non che 
bisogna evitare quei campi, che il Pindemonte as- 
segnò ai Sepolcri, i quali, secondo le dottrine di 
Malthus si riempiono per Timprevidenza umana, e 
per la foia dei proletaij ; i quali vogliono non solo 
far prole, ma versi, come dimostrò un lettore nel 
discorso dei poeti morti all'ospedale; non parlò dì 
quei che ci vivono, e le cui pagine ricordano la 
Sardigna ; per . altro 1' ospedale è uno dei quattro 
punti che l'altro chiarissimo espose toccando del- 
l'opere pie e gli altri li troverete facilmente ; so 
che venivano le lagrime àgli occhi a molti signori ; 
che aprono più volentieri la bocca al sorriso e le 
luci al pianto che la mano al povero; ma il chia- 
rissimo economista ci disse che la carità è peccato, 
e che se Cristo disse altrimenti, nous avons changé 
tout cela, e che anzi dee farsi a suon di trombe 
e per pubblici canali che se la mangino nel suo 
corso, onde allo sbocco non arrivi che qualche 
stilla rugginosa e venefica*; se non che queste stille 
• furono analizzate dal chiarissimo Berzelius del 
castello di *** ; e di quij)rese a farci una bellissima 
lezione sui liquidi e sui surrogati del vino, ch'egli 
dannava nocivo e portava i rubini sulle sue guancie... 
Ma l'umanità, la patria, la scienza trionfano dopo 
desinare.... onde l'ingegnoso lettor X ricordò che 
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si deve questusùre alle porte dei ricchi quando sono 
a tavola ; ma ora esservi quell'incomodo del porti- 
naio e deiranticamera, mentre gli antichi mangia- 
vano in sale aperte al pubblico. E qui il lettor K 
lesse dei prandi degli antichi e del medio evo , e 
scese poi a Pompei ; ma fu interrotto da Zero che 
voleva parlare dei sepolcri etruschi; ed un terzo 
interruppe esclamando che intendeva della Crusca; 
ma un altro approvò dicendo che si trattava dei 
sepolcri del Gran Duca che aveva fatto ristringer 
la sua famiglia per far luogo al re di Napoli ed 
agli altri ex-principi d' Italia , e per lasciar posto 
per gì' imperatori tedeschi che s* aspettavano ; ed 
un ultimo venne fuori a dire che s'aspettavano 
altresì jSlosofi tedeschi, e i letterati germanofili 
italiani che col loro nuovo gergo non sono intesi 
da tedeschi né da italiani e vattene là ; e la bara- 
onda dell'idee del fervido ascoltatore delle letture 
che mesceva ebrei e samaritani, acqua del naviglio 
e acqua di Seltz, divenne tale che io mi svegliai 
col verso di Nembrot in bocca e vidi splendere in 
caratteri bengalici quell'altro verso di Dante: 

Tornati dal pasco pasciute di vento* 

Ma ora annaspando vedevo le conventicole dei 
cospiratori cattolici, e Guizot che diceva la messa, 
Thiers che la serviva, e Montalambert che ghignava 
lor dietro. Le belle dame dei nobili sobborghi uscite 
dai letti» ove avevan travagliato co' loro amanti 
abati, monaci, o istrioni, sedevano divotamente ad 
ascoltare la messa del diavolo ; e vedevo un or- 
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» É 

rendo sacrificio sopra un' imagine dell' Italia. — Al- 
lora anzi i Guizpt e i Thiers pigliavan la faccia 
dei vecchi Druidi; e torna van ai sagriflcj umani, 
auspice r ai'cidruido Luigi Filippo , ma usciva da 
Caprera un nembo che trasportava via altare, sa- 
griflcatori, e sulla terra espiata si alzava la grande 
imagine di Roma, coronata di stelle. 

Qui una viva scossa mi apri gli occhi e mi trovai 
innanzi ancora le pagine di Merlino. 



IV. 

A che natura 
Non scaldò ferro mai nò battè ancude. 

Dante, Par, 24. 



La campana vinse l' arpa. Non so se Chateau- 
briand nel suo Genio del Cristianesimo abbia re- 
gistrato questo trionfo delle campane, ma il fatto 
è che i Celti dell'Irlanda e della Cambria furono 
attratti al nuovo suono, e vinti si resero cristiani. 
— Un irlandese, gran maestro di battagli, ne lavorò 
una che piaceva a San Cadoco ; ma il maestro la 
serbava al Papa ; se non che giunti a Roma , non 
rendea suono; e il. Papa, saputa la ragione del mi- 
racoloso silenzio , la ridonò al Santo , e la muta 
ricuperò la favella. Non già che l'arpe tacessero, 
anzi San Patrizio aveva un bardo, Kieran, che gli 
faceva da araldo e da campanaro ; e la leggenda 
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cristiana si mescolava con la leggenda pagana. Ta- 
liesino prese il battesimo, e in lui si pud dire bat- 
tezzata tutta l'antica poesia bardica. Le reminiscenze 
bibliche tingono dei loro colori la storia di S. Pa- 
trizio ; il fanciullo irlandese si corica a suoi piedi 
come Ruth a Booz, e lo segue fedele discepolo; 
vince co' suoi miracoli i miracoli dei Druidi, come 
Mosè quelli dei Magi alla corte di Faraone. I Druidi 
facevano venire la neve a' monti e un freddo di 
Siberia; San Patrizio, benedicendo della mano la 
pianura, fondea la neve e creava un tepore di pri- 
^mavera; i Druidi addensavano le tenebre palpa- 
bili, e San Patrizio con un segno di croce le dis- 
sipava. Anche i Magi avrebbero potuto spegnere 
e dissipare quelle loro creazioni; ma, forse per 
l'amore che si ha ai propri parti, non sapevano 
disperderle prima che avessero vissuto un giorno. 
Onde San Patrizto aveva un vantaggio di venti- 
quattr'ore, e non era poco per quelli che morivan 
dal freddo ed avevan paura del buio. Ma la più 
bella prova fu questa: 

Il gran re d'Irlanda, commosso a questi miracoli, 
voleva risolvere 1' eccellenza della dottrina con le 
prove dell'acqua o del fuoco ; i libri, le cui lettere 
non fossero state cancellate dall'acqua, o distrutte 
. dal fuoco , sarebbero i buoni. — Il Druido s' era 
messo al niego. 

Allora il santo missionario, giurando pel nome 
del Giudice supremo : 

— Mo Le brath! non andrà cosi. Poiché tu 
non vuoi cimentar al fuoco i tuoi libri, entravi tu 
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stesso ; il tuo discepolo Bénen v'entri con te; siate 
arsi insieme, e Dio sia giudice ! 

— Pel sole e per la luna ! disse il re d'Irlanda, 
attestando anch'egli i suoi Dei , facciamo la prova. 

Il druido, a questa volta, dovè cedere. 
Allora Patrizio parlò cosi : 

— Si dispongano in mezzo alla pianura due ca- 
panne di frondi, perfettamente chiuse, Tuna con 
rami verdi e molli ; 1' altra con sermenti secchi e 
infiammabili. 

Costrutte le due capanne alla foggia di quelle 
ove i Druidi della Gallia abbruciavano i rei: 

— Io ti, vo'dare un bel vantaggio, disse il ve- 
scovo al druido irlandese : entra nella capanna di 
frondi verdi con la mia cappa sulle spalle, poiché 
pretendi che può salvare dalle fiamme, e dà il tuo 
mantello magico al mio ragazzo , eh' entrerà nella 
capanna deVami secchi. 

E il druido entrò in una di quelle capanne e il 
fanciullo neir altra ; e quando vi furon chiusi entro, 
vi fu fitto il fuoco. 

Ora con istupore della moltitudine la capanna di 
frondi verdi s'accese come un fil di paglia, e in un 
attimo non restò del druido che un pizzicò di ceneri, 
sulle quali apparve intatta la cappa del missionario. 

Al contrario la capanna ove era chiuso il ifan-, 
ciullo cristiano non arse; egli ne usci giubilante 
senza che una sola ciocca della sua bella chioma 
bionda fosse lesa dalle fiamme; ma il mantello 
bianco del druido , coi segni magici era sparito , 
consunto. 
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Entusiasmo, grida, conversione generale. 

Ah , se il Savonarola avea questa fede, il suo 
discepolo fra Domenico da Pescia sarebbe entrato 
nelle fiamme, e vinta la prova, i Piagnoni trionfo- 
vano, ed ora non li vedremmo ridotti a far capo- 
lino in una prefazione alle poesie di Michelangelo 
Buonarroti! 

Nella leggenda celtica si accoppia a San Patrizio 
Santo Eryeio, protettore dei cantori di Bretagna e 
San Cadoco. 

San Cadoco fu pontefice nel primitivo senso ro- 
mano ; persuase ad aiutarlo il diavolo che gì* im- 
pediva di finire un ponte ch'egli voleva gittare tra 
la terraferma e una piccola isola dell' arcipelago 
del Morbihan, piena di divozioni e d'insegnamenti 
di religione. 

— Che vuoi ch'io ti dia, gli chiese il Santo, 
per fabbricarmi il mio ponte ? 

— La prima creatura vivente che vi passerà 
sopra, rispose l' avversario : ti par troppo , quando 
tutte l'altre son tue? 

— Sta bene, disse il Santo. 

E finito il ponte, egli disse al diavolo, lasciando 
andare un gatto nero che teneva nascosto nella 
manica : 

^ Togli; ecco una creatura che passa. — 
Il vecchio Poi, come lo chiamano, credendo af- 
ferrare im' anima, si slanciò verso il ponte, fi:'a gli 
scoppj di risa di San Cadoco, il quale rise si for- 
temente che cadde rovescione , con le gambe e le 
braccia all'aria, e die una sdrucciolata di cui restò 
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r impronta sullo scoglio fino ai nostri di. — Ver- 
gognoso e confuso della burla, il diavolo balzò in 
mare e non s' è più fatto vedere. 



V. 

Amor conciasse noi ad una morte. 

Dante, ìnf, 5. 

Come si facesse all'amore sotto il regno spiri- 
tuale di Merlino vedesi nella Tavola rotonda pub- 
blicata testé dal falcone degli inlustri scolai: — 
■Sonetti, canzoni e tutto un Petrarca. 

E' fu I già tempo ch'io con mia donna era, 
E avendo allegrezze e gioie e dilettamente, 
E non domandava altra gioia né riposamento 
Estando davanti a sua fresca cera. 

E cosi via via, che ne disgrado il sonetto di 
quel Bracceschi cementato dal Panciatichi , e che 
riusci di giusta misura , facendo tutto un taccio ; 
ma preso a verso a verso era proprio un esercito 
di operati da quello strano ortopedico di Procuste. 

Più vago questo lamento di Tristano di avere 
smarrito la sua aulente pantera Madonna Isotta : 

Io mi dispero ahi lasso I e morte chiamo 
Da poi ch'io ho perduto il mio dolce conforto; 
La rosa novella colta nel dilettoso orto ; 
Quella ch'io sempre nel cuore mio bramo! 
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E Madonna Isotta meno taciturna di Laura ri- 
sponde : 

dattero fronduto, palma del paradiso diliziano 
Per cui gli agnoli fanno canto dilettoso 
Iddio vi formò con le sue mani; 
E veramente in voi è pronto il pomo saporoso ; 
Angelica creatura. 

Io per voi non trovo luogo giorno né notte né 
ninna ora . . . 

Ma se Tristano e Isotta facevano malvagi versi, 
se ne incolpi quel b everaggio amoroso che gli aveva 
ammaliati e - quasi disensati. — « Quello beve- 
raggio , dice r autore della Tavola ritonda , fu 
ordinato di tante e si forti polveri, e di tali pietre 
preziose che, a volerle stimare, valevano più di 
cento marche d'argento.... E sappiate che se quello 
beveraggio avessero gustato cento creature tutte 
di diversa natura, cioè, cristiani, saracini, ebrei, 
leoni, serpenti, tutti gli avrebbe fatto una cosa, e 
mai non si sarebbero abbandonati. » Onde lo re 
Marco avea torto a sdegnarsi del loro amore ; c'était 
plics fort qyCeux. « E là dove cadde quello beve- 
raggio, fece di sopra una schiuma di color d'ar- 
gento, e dove si sparse si strinse tanto forte, che 
tutti gli ferri del mondo non ne arebbono levato. » 
E il solo odore che ne veniva inebbriò e trasmutò 
si fattamente Brandina ; damigella d' Isotta , che 
quando questa ebbe perduto lo suo fior d' aliso 
e Io re Marco in buona fede si acconciava a co- 
Camebw!. Voi. i.^ 8 
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glierlo , ella le prestò il suo ; e il re che non 
vedea lume di giorno , al buio Y ebbe per bello e 
per buono. — Se non che l'imprudenza degli amanti 
lo pose in sull'avviso, ed ei ricorse a varie maestrie 
per saperne il vero ; al corno pieno di vino che 
la impura non^potea trangugiare, e di fatti Isotta 
se lo versò tutto sul petto ; alle falci fienaie messe 
tra il letto di Tristano e quello d'Isotta; e Tristano 
vi si feri , ma V astuzia femminile vi trovò il ri- 
medio ; alla farina sparsa fra i due letti , per ve- 
dere i passi di Tristano; ma questi spiccò un salto 
e non la toccò, e cosi via via; tantoché per dispe- 
rato il re li lasciò un giorno andare e fare a lor 
senno. Richiamati poi e ritallita la gelosia, lo re 
Marco feri a tradimento con ferro avvelenato Tri- 
stano, ed ei ne pagò regalmente le pene. Fu chiuso 
in una gabbia di ferro , e posto in una torre che 
guardava il sepolcro di Tristano , e nutrito solo a 
carne ed a vino finissimo ; onde dopo trentadue 
mesi mori di grassezza! Ecco l'amore cavalleresco; 
e quel Lancillotto che tenea mano all'amico, come 
due studenti parigini s'unirebbero oggi per burlare 
della sua moglie un bofghese ! È vero che il cro- 
nista insinua una scusa all' amore , la scusa della 
donna di messer Ricciardo di Chinzica: « E non 
si attende l'uno l'altro se non una notte per setti- 
mana ». H re Marco non teneva il calendario a 
cintola come quel pisano, ma d'altra parte egli al- 
tresì imparò troppo tardi il proverbio ! 
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VI. 



Questa è Tantìqua e memorabil grotta 
Ch'edificò Merlino, il savio Mago 
Che forse ricordare odi talotta. 
Dove ingannollo la Donna del lago. 
11 sepolcro è qui giìi, dove corrotta 
Giace la carne sua, dove egli vago 
Di sodisfare a lei che gli*l saase, 
Vivo corcossi) e morto ci rimase. 

Gol corpo morto il vivo spirto alberga. 
Sin ch'oda il suon dell'angelica tromba. 

Orlando Furioso. - IIMO-tl. 



Ma qui ricadevo alle fantasie dell' Ariosto, e mi 
appariva innanzi la tomba ardente e vocale di Mer- 
lino, e intorno v'erano vari gruppi che aspettavano 
che toccasse la loro volta d' interrogarlo , p che 
già l'avevano interrogato ed eran lieti o mesti -se- 
condo il responso. Mentre io entravo, sentii uscire 
dalla tomba un rimbombante giammai; e vidi che 
si ritraevano confusi alcuni coronati e scettrati • 
e m'accorsi eh' erano i principi spodestati d'Italia , 
Gh'aveano, secondo le formule stenofoniche di Mer- 
lino, richiesto torneremo? e il profeta avea dato 
loro quella consolazione. Ma io non guardavo a que- 
sta canatteria dell' Austria ; sì a certi gruppi di, 
letterati o di musici; gli uni eran li per chiedere 
se avrebbero potuto far rinascere la lingua del tre- 
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cento od un gergo almeno suppediiato dai classici ; 
gli altri se la musica italiana, condannata a morte 
da un gallo che canta assai male, potrebbe risor- 
gere. Credete , diceva un partigiano della musica 
filosofica, che veniva da una città d'Italia, dove- 
in antico la vera musica aveva trionfato ; il Galla 
ha ragione : egli stride come una fanfara di bersa- 
glieri, ma Rossini è invecchiato. Bellini è monotonOt- 
e se non lo cantano i Galli, sebbene or Galli in- 
ieri ^j non piace; Donizetti è un acciarpone: Verdi. 
è uno scolaro de' Tedeschi; TAverroè di Meyerbeer. 
— GÌ' Italiani riuscivano nelle buffonate allegre ; 
ma ora che i Galli fanno più che mai le lor buf- 
fonate serie, neppur quelle divertono. Che scandalo 
fìi per la scienza e la filosofia il lungo regno della 
musica italiana! Ma quelle, nenie s'adattavan bene^ 
al sonno deirEuropa dopo le tremende veglie del- 
l'impero ! Pur beato che la profondità tedesca e la 
vivezza gallica han vinto la superficialità italiana!. 
E cosi il filosofo continuava a squarciar la bocca, 
al mal dire, e non vai la pena ripetere la sua solfe. 
Notai solo uno che disse : La musica italiana è una 
bella donna cortese di sé : tutti possono ammirarla, 
goderla, impararla a mente; e finalmente stucca;. 
la musica francese una civetta, che promette sem- 
pre il piacere e non lo dà mai, ma sa mantenere 
la speranza ; la musica tedesca una donna velata ^ 
che lascia giuocar Timmaginazione; onde si figuraa 
gran meraviglie : ma il vero non si sa mai. 
^ '■■-■■■ ■■ ■ . ,1 ■ . 

^ Caro. Canzone: Venite air ombra. 
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Un gruppo di nazionalità o di libertà pericolanti 
o morenti chiesero altresì a Merlino della loro 
sorte ; ed egli rispose : Coivano. Si volsero alla 
fata per maggior chiarezza. Ed essa ricordò loro 
quel Galvano, ch'era smisuratamente forte da terza 
a sesta, e venuto alle mani con Lancellotto, si 
lasciò portar a lungo, finché tornò l'ora della sua 
debolezza, e fu allora morto da lui. 

Una deputazione di ebrei, un poco rimpuUzziti, 
^chiedeva a Merlino ove potessero, il di della re- 
surrezione dei corpi, trovare i loro prepuzj, postochè 
Astolfo non li aveva veduti nella luna, ove si con- 
servano le cose che quaggiù si smarriscono. Merlino 
rispose che si guardassero intorno al cuore ove 
s'erano agglutinati e dilatati come la pelle di bue, 
o quella birsa onde . Bidone si allargò il circuito 
di Cartagine. Si accorsero allora che Merlino si 
accordava co'loro profeti, i quali solevan chiamarli 
« cuori incirconcisi ». 

I dialetti italiani, rappresentati dalle loro varie 
maschere , chiedevano a^Merlino come potessero 
appropriarsi i riboboli fiorentini. — venuti dal- 
rimalaia, rispose Merlino. E qui nessuno intendea. 
E parve che burlasse. Un filologo da Lugo spiegò 
che intendea dell' identità di origine nonché dei 
dialetti italiani, ma delle lingue romanze; non che 
•delle lingue romanze , ma di tutte le lingue indo- 
europee. Se non che il GiambuUari sostenuto da 
parecchi dottori alemanni, sostenne che i fiorentini 
.son aramei o semiti, e che finché gli altri italiani 
non acquistino le grazie delle profierenze giudaiche 
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e le finezze beduine, dovranno contentarsi di lasciar 
tutta la gloria dei riboboli agli eruditi di Mercato> 
vecchio. 

Ora dovrei descrivere la scena dell'evocazione ;: 
il circolo tracciato da una maga che mi figurava 
avere allato ; gli sforzi che faceano gli spiriti per 
passarlo. Ma nella confusione della mia mente non 
mi pareva che quel cerchio fosse altro che il paese 
legale, ove si contenevano i privilegiati della ric- 
chezza e del potere ; e che intorno premessera 
per entrarvi tutti 1 proletari del lavoro e dell' in- 
telligenza; insomma tutto il divenire dell'umanità. 
— A forza d'urti il cerchio si sfacea, e una vera, 
e lieta uguaglianza succedeva all'uggioso privilegio.. 

Io allora mi volsi a Merlino e gli chiesi, ia 
merito di aver raccolto quanto potesse onorarlo :. 

— Quante copie venderò del tuo libro? 

— Diecimila! 

— Bugiardo ! ! 
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NOTA. 

(*) La materia del Mago Merlino e della Tregenda 
, è tratta in maggior parte dalle seguenti opere del 
Visconte Hersart de la Villemarqué. 

Myrdhinn ou TEnchanteur Merlin, son histoire, ses 
^(Buvres, son influence,' — Paris, Didier, 1862. 

Les Bardes Bretons. Poèmes du VI siècle. — Pa- 
ris, Didier, 1860. 

La Legende celtique et la Poesie des cloìtres en 
Irlande, en Cambrie et en Bretagne. — Paris, Di- 
dier, 1864. 

L'Articolo di Alfonso Esquiros è nella Revue des 
BeuOD Mondes del 15 febbraio 1865. 

La Tavola ritonda è citata secondo l'edizione dì 
Balogna, 1864. 



BULWER. 



La fecondità drammatica fu maravigliosa in In- 
ghilterra ai tempi di Shakespeare. Nello spazio di sei 
anni furono rappresentati centoaiecidrammi.Henslow, 
Timpresario, aveva ai suoi servigi un trenta scrittori, 
oltre Shakespeare, Beaumont e Fletcher ; e tutti gli 
scrittori che riuscivano erano mirabilmente fecondi. 
Shakespeare lasciò trentasette componimenti; Ben 
Jonson diciotto e più di trenta masques\ o rappresenta- 
zioni giocose; Beaumont e Fletcher scrissero cinquàn- 
tatrè componimenti drammatici ; Middleton, trenta; 
Massinger, trentasette ; Ford, venti ; Hegwood, du»- 
gento e venti; Shirley, quaranta. Questa fecondità, 
almeno pel numero dei parti, è nulla rispetto a 
quella di Lope de Vega, il quale, secondo attesta 
il suo amico, il Dottor Juan Perez de Montalban, 
dettò mille ed ottocento commedie in tre atti, di 
circa duemila versi ciascuna, e quattrocento autos 
sacramentales o drammi religiosi. Ma lasciando 
stare questo milionario di versi (Don Antonio Gii 
de Zarate afferma ch'egli ne ha composto ventun 
milione) la sterilità presente inglese, a raffronto, 
della produzione del gran secolo di Elisabetta, è un 
fenomeno singolare. È il vero che ora è andazzo 
.di romanzieri come ai tempi di Shakespeare era 
andazzo di poeti drammatici, e, secondo dicea quel 
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giullare, la poesia è come i peli che talvolta ab- 
bandonano il cranio per aflfoltarsi al mento ; ma» in 
Francia dal romanzo stesso rampolla il dramnaa; 
non il buono veramente ; pur qualche cosa di spet- 
tacoloso, di chiassoso^ di commovente ne esce. 
Molte cagioni furono assegnate di tal carestia; e 
le più sottili da quelli le cui opere non poterono 
mai veder la luce della ribalta ; dagli unacted come 
si chiamavano o meglio dagli unactàble come li 
chiamavano. Costoro dicevano principalmente che 
la decadenza del dramma legittimo, del dramma in 
cinque atti, veniva dal monopolio che ne avevano 
i due teatri di Drury-Laiie e Covent-Garden : che 
lo spazio era troppo angusto a tanto ingegno e il 
palco troppo basso a tante ale ; e che pertanto un 
nuovo Shakespeare non si alzava a volo. Fu tolto 
il monopolio, stanziato il libero scambio al dramma; 
6 il caro continuò. La ragione più vera e precipua, 
dice il Lewes, nostrq collaboratore in questo arti- 
colo, si è che il genio drammatico al presente è 
scarso. A fare un buon dramma, egli aggiunge, si 
richiedono qualità sommamente rare e diverse. Non 
basta essere gran poeta; aver feconda inventiva; 
ricca vena di umore ; non basta V intuito dei carat- 
teri; il dar loro persona e vita e moto; non ba- 
stano i colpi di scena. È mestieri possedere un 
istinto peculiare dell'evoluzione drammatica, un'arte 
particolare di costruire e di organizzare, onde tutte 
l'altre accennate qualità concorrono a conseguire 
gli effetti psicologici e teatrali che si desiderano^ 
Saper inventare una storia; raccontarla drammati- 
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oamente ; drammatizzarla, son tre cose diverse... Il 
dramma non è solo poesia o letteratura ; è poesia 
e Letteratura applicata. Si può essere un matema- 
tico di prima sfera, e non valer nulla ad un'opera 
d'ingegneria. Si può essere uno splendido poeta ed 
ui? drammaturgo inetto. I drammi di Shakespeare 
che si rappresentano sono quelli che eziandio spo- 
gliati dei pregi intrinseci e poetici, restano mirabili 
melodrammi: Amleto, Otello, Mach etto, il Mercante 
di Venezia; altri che piacciono a leggerli, Cem- 
belino, il Sogno di una notte di estate, riescono- 
noiosi alla rappresentazione. 

Certo bisogna tener conto del pinzocherume che 
fa tanta guerra alle scene. In Francia sono quasi 
al tutto dileguati i pregiudizj contro al teatro, so- 
stenuti già da un Bossuet, e piaggiati dipoi anche 
da • un Rousseau, e che ai tempi di Luigi XIV pre- 
valevano in tanto che ci vollero le preghiere per 
ottenere un po' di terra al corpo del poeta-attore 
Molière; in Italia non ebbero mai gran forza; in 
Inghilterra i puritani soppressero a dir cosi il teatro 
e l'ipocrisia che la domina ai di nostri lo combatte 
con effetti sempre più deboli, ma sufficienti per 
freddare il fervore degl'ingegni che non si sentono 
più liberi come ai tempi di Shakespeare. 

La prevalenza dei drammaturgi francesi che re- 
gnano a Londra come a Berlino, Vienna e Firenze 
è un segno piuttosto che una causa di decadenza; 
ma la decadenza è certa ; e pochi nomi e rari com- 
ponimenti può ai di nostri vantar l'Inghilterra ; solo 
tra essi è un nome illustre di cui diremo alcuna cosa. 
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Il Bulwer (Sir Edward George Earle Lytton 
Bulwer Lytton), il gran romanziere, è un dramma- 
turgo fortunato, un poeta eletto, uno statista va- 
lente, e per giunta alla derrata, oratore, storico, po- 
lemista, rivistalo. Nato nel 1805 dal generale Bul- 
wer e di Elisabetta Barbara, che pizzicava di poe- 
tessa, e recitava al fanciullo le sue novelle in versi 
in una con Y Omero del Pope e le Ballate di Percy, 
a sei anni cominciò a verseggiare, a sedici a stam- 
pare. Il suo Ismaele, novella orientale, usci in luce 
quando egli era tra i sedici e i diciassette. Studiò 
a Cambridge con 'Macaulay ^ Tennyson. Vinse il 
premio universitario del miglior poema: il subietto 
era La scoltura. Nel 1826 pubblicò un volume di 
poesie : Weeds and wild Flowers (erbe e fiori 
campestri). Fatte varie corse a piedi in Inghilterra 
e in Iscozia, ove raccolse materiali pe' suoi romanzi, 
venne sul continente, visse alcun tempo a Parigi, 
ove fu padrino in due duelli combattuti da quel 
suo amico, che fu prototipo di Pelham. Nel 1827 
pubblicò un' imitazione di Byron col titolo di 
(y Neill ìX Ribelle, Falkland romanzo, e nel 1828 
Pelham. 

Il Bulwer conquistò il merito e la fama a fatica. 
I primi suoi sforzi in ciascun ramo fallirono. Il suo 
primo romanzo, il suo primo dramma, la sua prima 
satira, e i suoi primi discorsi in parlamento non 
riuscirono. Ma buono studio fa prod'uomo. e rompe 
rea fortuna. Egli continuò a lavorare ed aspettò 
come quell'amatore che alle fiere repulse rispondea 
J' attendrai ; ed aspettato, e lasciato passar innanzi 
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chi gli vietava il possesso, la donna finalmente gli 
cadde in braccio. 

Egli scriveva da prima con grande difficoltà, e 
alcune sue opere rescrisse nove a dieci volte. Ad 
ogni nuova edizione egli rivede ed emenda. Non 
è uno spirito prime-sautier ; ed il pubblico se ne 
avvede e non si lascia andar subito ad amare 
questi pesatori della parola. 

I critici aizzano il pubblico, specialmente quando 
uno scrittore riesce in vari generi. Così persegui- 
tarono fieramente quel primo dramma che fu la 
Duchessa de la Vallière^ e il Bulwer, a sperare 
giustizia, dando a rappresentare al Macready il suo 
secondo dramma di subietto francese, provvide che 
il suo nome restasse segreto. La Lady of Lyons 
andò alle stelle ed i critici scorbacchiati si studia- 
rono poi d'addentarla; ma il trionfo era ottenuto 
e meritato. Quel che pensò il Bulwer per ottenere 
giustizia tentò ultimamente Armand Durantin, per 
far remore. Scriveva da molto tempo e nessuno gli 
badava; fece rappresentare Y Elena Paranquet senza 
nome. Si attribuì come tutti sanno ai migliori scrit- 
tori drammatici, ond'egli disse nella sua Prefazione : 

public! cher public! Enfant capricieux et gate 1 
Pendant vingt-cinq ans, je fai crié mon nom avec mes 
drames et mes comédies, avec mes feuilletons et mes 
romans, et tu t'es bouché les oreilles, de peur de m'en- 
tendre, tu t'es ferme les yeux pour ne pas me voir. 

Aujourd'hui, ce nom, dont tu te souciais si peu, je te le 
cache un mois; et voilà que tu le veux, voilà que tu 
Tacclames ; de Tombre, tu le jettes en pleine lumière. 
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La Signora di Lione è, come ^ tutti sanno, un 
dramma dei tempi del Direttòrio (1795-8). I titoli 
erano spariti nel naufragio dell'aristocrazia francese, o 
nella paniera sanguinosa di Sanson ; ma al ricrearsi 
la società erano rimpianti e desiderati con furore. 
Di questa mania éran prese la moglie e la figliuola 
di un ricco mercante di Lione, per nome Deschap- 
pelles. La giovine bella e virtuosa era ambita da 
molti; ma non trovava alcuno che le paresse de- 
gno di lei. Ella rifiuta xun Già vis ed anche un Beau- 
seant, sebbene questi avesse tra le sue ciarpe 
vecchie , un titolo di marchese , che però doveva 
ancora tener celato. I due repulsi, per usar una 
voce ariostesca, pensano vendicarsi, ed il caso ne 
dà loro un bellissimo appicco. Claudio Melnotte, 
figlio d'un ex-giardiniere del mercante, lasciato dal 
padre ben fornito a denari, coltiva l'ingegno non 
comune alla pittura e alla poesia. Invaghito di Pao- 
lina ne fa a idea il ritratto e le scrive e le manda 
versi. Essa li rifiuta con risa. Non lo conoscea 
bene ; ma sapeva chi era stato il padre e eh' era 
brutto. I due repulsi affrontano il terzo e gli pro- 
pongono di travestirsi, dicendosi Principe di Como, 
e presentarsi a pretendente della Paolina. I Deschap- 
pelles cadono nella pania e la giovane s' invaghi- 
sce tanto del titolo e dell'uomo che lo sposa. Dopo 
le nozze , il fiero disinganno. Ella si trova nella 
casetta della madre di Melnotte, che rimprovera 
al figlio il tradimento. Melnotte, addolorato e pen- 
tito al pianto della moglie le rende la libertà ed 
offre di adoperarsi pel divorzio. La difende dagl'in- 
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sulti di Beauseant, che mentre egli era fuori, man- 
data via la vecchia con un pretesto, vuol sedurre 
Paolina. I genitori di lei la riconducono alla loro 
casa, e Melnotte con un loro cugino Damas, parte 
per l'esercito d'Italia. Quivi sotto il nome di Mo- 
rier, si fa onore alla battaglia di Lodi, ottiene dopo 
tre anni con un rapido avanzamento il grado dì 
colonnello, e con Damas, divenuto generale, torna 
a Lione per rivedere Paolina, che nell'assenza l' a- 
vea pianto , e non sapendone più nuove e stretta 
dal padre che senza i soccorsi di Beauseant avrebbe 
dovuto fallire, si acconcia a sposare l'odioso uomo 
che compra la sua mano con l'onore del padre. Se 
non che all'ora della scritta Morier si fa ricono- 
scere per Melnotte, ofifre al mercante il doppio del 
denaro che gli occorreva, e sposa Paolina. 

Il Denaro è poi il titolo di una commedia che 
in nessuna parte d'Europa si poteva far meglio che 
in Inghilterra, dove è si fervido ed universale il 
culto dell'oro; forse con più cinismo, ma non con 
più vis comica agli Stati-Uniti. Il retaggio di un 
Mordaunt arricchito nell'Indie muta affatto le condi- 
zioni di Evelyn, ricco già d'ingegno e di studj ed 
innamorato di una sua degna cugina, per nome Clara. 
Questo retaggio muta altresì le idee di Sir John Ve- 
sey, al quale non ne tocca per la sua figlia Giorgina 
che un legato di diecimila lire sterline. Egli voleva 
.sposare la sua figlia a Federigo Blount, ricco cava- 
liere, per nobiltà scilinguato , grato alla giovane ; 
ma tende poi le lungagnole al denaro di Evelyn. 
Questi dubitando al principio di non essere riamato 
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da Clara, assente d'impalmare Giorgina; ma per 
varie prove venendo a conoscere l'avidità del Ve- 
sey e la freddezza della sua fidanzata, si ammoglia 
con Clara. I caratteri son belli e svariati. II Ve- 
sey è un uomo che, senza ricchezza, la ostenta per 
tirarla a sé ; e quando fa grande assegnamento ^ulle 
dovizie del futuro genero, questi lo sgomenta fin- 
gendo di arrischiar tutto il suo con un giocator di 
vantaggio ; onde ne vengono tratti assai comici. Bello 
è altresì lo spavento dei foniitori di Evelyn, che 
lo credono rovinato e in sul fuggire ; e degli amici, 
dai quali si fa prestar denaro per ridere della loro 
falsa paura. Vi sono poi molti altri incidenti co- 
. mici ; r amore di un vedovo che piangendo del 
continuo la perduta moglie, la sua sainted Mary^ 
sposa poi, con felice scambio, una bella e ricca 
vedova. Lady Franklin; l'elezione di Evelyn a 
membro del parlamento , con qualche cenno dei 
brogli elettorali in Inghilterra ; ecc. Il dialogo è vi- 
brato, sbintillante, e noi non saremo schizzinosi come 
gl'Inglesi che non leggono questa commedia, ma la 
applaudono in teatro. E veramente uà lavoro ben 
riuscito; e la lettura del testamento farebbe ridere 
in ogni teatro. 

Bulwer, essendosi proposto d'illustrare alcuni 
punti della Storia francese, diede anche un Riche- 
lieu la CospiraZiione, che si rappresenta spesso 
perchè dà campo ad un primo attore di fare spicco 
per la grandezza e la varietà del carattere. Cosi 
il Luigi XI vivea in Italia quando era morto in 
Francia; perchè Modena gì' infondeva il suo pos- 
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sente spirito. Scrisse anche un Capitano di vascèllo 
e per Dickens e per Dilettanti una commediuola 
Siamo meno cattivi di quel che pare. 

I romanzi del Bulwer sono noti e cari agl'Italiani^ 
che ebbero anche un saggio del suo ultimo libra 
in prosa, Cawtoniana ; frammenti di morale e let- 
teratura, che con buon consiglio non incastrò nei 
racconti di Pisistrato Caxton , dai quali gli erano 
suggeriti. In versi mandò fuori ultimamente le Fa- 
vole Milesie, tutte piene di spiriti antichi, ma non 
di quella voluttà che facea svilire i costumi romani 
nel' Senato di Seleucia. Ed ecco come Bulwer volse 
a perfezione le stesse ritrosie della natura e le 
malagevolezze dell'arte. Egli scrisse molto e pei. 
molti * ; ma piacque anche ai pochi. 



} In sciente address the few; in literature, the many, Caxtoniana. 
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La barbarie anglaise est conntce, diceva Rous- 
seau. Je sais que les Anglais vantent beaucoup 
leur humanité et le bon naturel de leur nation, 
qu'ils appellent good-natured people ; mais ils 
orti beau crier cela tant qu'ils peuvent, personne 
ne le répète après euoo. 

Rousseau attribuiva questa ferocia all'essere gl'In- 
glesi gran mangiatori di carne; ma s'ella pure si 
riscontra nelle classi inferiori , e se nelle classi 
elevate si trasforma in un duro egoismo , ella è 
superata di gran lunga dalle vive fonti di simpatia, 
che rampollano negli animi degl'Inglesi di ogni ceto, 
e che di là si diflFuse spesso a rendere più umani 
i popoli del continente europeo. 

Lasciando le considerazioni di clima, di razze, 
d'istituzioni politiche, in Inghilterra si combattono 
le influenze giudaiche e le elleniche : le une , se- 
condo notavano i critici d'Edimburgo, portano gli 
spiriti al rigido , al santo , all'odio implacabile del 
male ; le altre al mite, al delicato, all' indulgenza. 
Le prime, non sempre temperate dalla carità evan- 
gelica , danno talora un aspetto di rigidità alla 
stessa beneficenza. 

-^ 1 1 1 _ I ■ I ■ j ■ * 

1 Nato a Portsmouth il 7 febbraio 1812, morto il 9 giugno 1870. 
Camerwi. Voi. 1.® 9 
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Il principio che informa T instituzione delle case 
di lavoro {work-houses) è eccellente e umano oltre 
ogni dire ; e pure il quadro che ne fa il Dickens 
nell' Oliver Twist non era esagerato quando egli 
lo tratteggiò , e mostra la carità più cruda che 
l'abbandono. Il gran romanziere, la cui morte ag- 
giunge una tenerezza di più a tutte quelle che la 
sua potenza nel patetico ci ha lasciate nell'anima, 
rappresentò al vivo le durezze della legge e le 
&llacie della filantropia inglese, e la sua Commedia 
umana è un eloquente comentario del Sermone 
della Montagna. 

Quando si rivelò primamente questo ingegnosis- 
simo pittóre di costumi, che rinnovava tutto lo 
spirito di SmoUett, ma purgato d'ogni indecenza e 
immoralità, ottenne un Éivore straordinario. Gli 
Schizzi per Boz , i Pichwich Papers , la Vita e 
le Avventure di Nicholas Nickléby, X Oliver Twist 
si spacciarono subito a trentamila esemplari neUe 
sole isole britanniche. Agli Stati Uniti le contrafia- 
zioni ascesero ad un numero incalcolabile. La ma- 
tita del caricaturista crebbe la voga delle sue in- 
ventive, e il teatro, prevalendosene, le rese anche 
più popolari. Il suo spirito argutamente satirico 
non toccava soltanto le ridicolaggini, i pregiudizj, 
il mal costume, ma si levava già ad esporre i di- 
fetti ed i mali delle pubbliche instituzioni. Già nel 
Pickwich Club egli satireggiava fieramente lo stato 
e l'amministrazione della légge inglese, e le gher- 
minelle del sistema parlamentare, come nel Nicholas 
Nickléby il mal governo delle scuole, e nell' Oliver 
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Twist il mal governo della carità. Allora tutti ap- 
plaudivano a questa generosa persecuzione di ogni 
inumanità nella vita e nella legge. Ma continuando 
il suo apostolato, ed attaccando la Corte di Can- 
celleria in Bleak-house, le infingardie e le lungag- 
gini dicasteriche , gl'infeudamenti del potere nelle 
mani di poche famiglie privilegiate, il poco favore 
prestato agli inventori nella Little Dorrit, mosse 
a sdegni ed a protestazioni anche i migliori, come ^ 
sono i critici d'Edimburgo, i quali dicevano che 
il Dickens coglieva a volo i gridi della giornata, 
per avvivarne i suoi romanzi e far remore, e dava 
' l'assalto agli abusi, quando appunto si mettea mano 
ad emendarli. 

Ma quei critici avevano il torto. Dato pure che 
si emendassero, gli abusi ritalliscono sempre, e il 
vero preservativo si è lo stomaco e Y orrore che 
ne eccita la pittura di mano d'un grande ingegno, 
I romanzi del Dickens in generale si possono dir* 
tèsi in quanto intendono ad un fine morale o civile ; 
ma non sono tèsi svolte con falsa luce poetica 
o colla dialettica di un filosofo o d' uno statista , 
perdendo di profondità e crescendo di gelo, come 
avvenne a tanti romanzieri moralisti; ma spiccano 
e rilevano da' suoi racconti come dall' esperienza 
della vita. Lo stesso Disraeli ne'suoi romanzi reca 
il reale ad astrazioni, e rende i fatti nelle loro 
finali manifestazioni ed i caratteri nel momento 
del loro pieno sviluppo; tantoché si può far loro 
subito il nome. Egli va per linea retta e non segue 
le curve della varietà efiettiva dell'andamento delle 
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cose e del proceder degli nomini. Ma il Dickens,, 
con una imaginazione vivace nelle minute partico- 
larità quanto quella di Shakespeare , minia esatta-^ 
mente i fatti e i caratteri, e imprime la pietà e^ 
r orrore con tratti che si fanno sentir molto ad- 
dentro e non si cancellano mai. 

Si scorra l'ultimo romanzo del Disraeli, Lothair^ 
È la lotta del romanismo e del protestantismo ìvt 
Inghilterra: è l'erede di una gran fortuna combat- 
tuto tra le due confessioni. Da un lato un Cardi- 
nale Grandison e dall'altro un vescovo anglicano; 
da una parte miss Arundel, angelo di bellezza e 
di affetti, dair altra la romana Teodora che alla 
venustà della sua stirpe accoppia il fascino dell'in- 
gegno e dei modi, e lady Corisande, leggiadra e 
sensata giovane. Lothair, per piacere a Teodora, 
si batte, nell'ultimo moto garibaldino, contro i mer- 
cenari del papa. — Ferito a Mentana, è raccolto 
dagli avversari, e tratto a Roma è guarito dalle 
pietose cure di miss Arundel. — Creano una favola 
per far credere anche a lui ch'egli è caduto com- 
battendo non contro, ma tra le file papali, e che 
la Vergine Maria è apparsa alla Arundel per av- 
vertirla che in uno spedale di Roma giaceva inferma 
un suo compatriota, la cui vita le era dato salvare* 
Questo salvato per miracolo vuole il cardinal Gran- 
dison, e il papa ne ha gran premura, che passi al 
cattolicismo ; ma Teodora in sul morire di ferita 
tocca in quella sfortunata campagna gli aveva fatto 
promettere di non lasciare una religione di liberti 
per quella de'suoi nemici, e Lothair scampa, resta. 
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protestante e sposa lady Corisande. Ora in questo 
romanzo di eventi e lotte recenti o v' ha i nomi 
«espressi o si possono facilmente supplire; e l'effetto 
non è maggiore che s'altri andasse svolgendo H 
Gesuita moderno o la storia dell'aggressione papale 
in Inghilterra. Ben altro uso fa della storia il Tha- 
ckeray quando la contesse alle sue finzioni, come i 
balli precedenti a Waterloo e la battaglia nella 
«uà Vanity Fair , o il Dickens in quella sua iVo- 
vella di due città, (A Tale of two cUies\ ove la 
storia della prima rivoluzione francese si alterna 
tra Parigi e Londra con efficacia grandissima. 

In questo romanzo storico , uno de' più commo- 
Tenti se non de'più belli di Dickens, si riscontrano 
tutte le qualità del suo ingegno, alcune più spicca- 
tamente, alcune meno. L'intreccio, ch'è forse il punto 
più debole del nostro autore , è ben condotto ; i 
<5aratteri hanno molto rilievo ; il ridicolo v'ha poco 
luogo; molto l'eroismo; e vi splende particolar- 
mente quella virtù di ritrarre i monomaniaci che 
il Taine dice proprissima di lui. Di fatto il dottor 
Manette, che per una lunga reclusione alla Bastiglia 
è come imbecillito e si affaccenda tutto il di a fare 
scarpe, sostituendo da prima .l'incertezza delle dita 
alle perplessità dello spirito, e poi l'ingegnosità 
delle mani a quella della tortura morale, è vivo 
^ miniato, cosi quando si trova libero ma sempre 
infermo in casa del mercante di vino Defarge, come 
quando , dopo essersi rinvenuto al rivedere la sua 
figlia Lucia , ricade perchè ella lo lascia alcuni 
giorni per un viaggio di luna di miele. Ora il ma- 
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rito di Lucia è figlio d'uno di que'marchesi Saint- 
Evremont che Taveano fatto rinchiudere, perch'egli 
chiamato da essi a visitare in un loro castello un 
giovane ferito a morte ed una donna incinta e mo- 
ribonda, aveva denunziato questa tragedia, opera 
della lussuria e della prepotenza aristocratica; e 
madama De&rge era sorella dei morti. Il giovane- 
marchese viveva a Londra sotto il nome di Carlo 
Damay, e dava lezioni di lingua francese, e morta 
il padre e lo zio, non volle le rendite dello stata 
che gli era ricaduto. Scoppiata la rivoluzione ed 
arrestato il suo amministratore Gabelle, come agente 
di un emigrato, per salvarlo, corre a Parigi, dove 
presto lo raggiungono il dottore e Lucia. È messa 
in carcere, mandato innanzi al tribunale rivoluzio* 
nario, ed assoluto in grazia non tanto della sua 
innocenza quanto del suocero, festeggiato come 
una delle vittime della Bastiglia; ma il di dopo 
per l'implacabile odio della Defarge e d'uno spione 
inglese è condannato a morte. Un avvocato inglese 
Sydney Carton, che gli somiglia e che lo avèa 
difeso in un processo di Stato a Londra, avea co- 
nosciuto in queir incontro Lucia, e se n' era inva- 
ghito senza speranza. Egli ama tanto la donna, ed 
è si annoiato e disperato della sua vita che tro- 
vandosi a Parigi risolve di morire invece di Carlo ; 
ed ottiene di scambiarlo alla prigione, donde esce 
poi ad essere ghigliottinato. Damey col passaporta 
di lui è tratto salvo a Londra co' suoi. 

Questo eroismo prodotto dalla combinazione della 
sazietà di una vita senza scopo o prospetto di 
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bene^ e di un'adorazione pura ed esaltata fino al 
fanatismo, potrà parere esagerato, massime che 
l'elemento dell'amore non è svolto così bene come 
quello della infelicità morale e della scapigliatura di 
Carton. Ma si sorpassa il difetto, se v' è, per la tene- 
rezza che ne ispira l'indole angelica di Lucia, e pel 
desiderio che i suoi dolori abbiano fine, non restan- 
dole che il rimpianto d'un uomo che l'aveva sì arden- 
temente amata, da immolarsi per darle consolazione. 
Rovescio di Carton è il suo compagno avvocato 
Stryver, che aspirava anch'egli alla mano di Lucia, 
ma si conforta presto del non riuscire nelle volgari 
funzioni del far denari e andare innanzi senza me- 
rito. Un bel carattere è quello del principale agente 
della Banca Telisene, un Lorry, affezionatissimo 
a' Manette; ed anche Cruncher l'uomo della banca, 
il resurrezionista, che dà opera la notte a disot- 
terar cadaveri per venderli- agli studiosi di anato- 
mia, e Miss Press, la donna di governo di Lucia, 
sono tratteggiati con ispirito. Ma il marchese di 
Saint-Evremont è ritratto di colpi mirabilmente. 
E il tipo dell' insolenza e dell' egoismo della sua 
casta; una vernice di bei modi vela un animo 
spietato, che si cura più de'suoi cavalli che della 
vita degli uomini, e quando schiaccia sotto le ruote 
della sua carrozza un bambino, gettando un luigi 
al padre, crede aver soddisfetto ampiamente al 
suo debito. Odia anche il nepote, e la sua barbarie 
è punita da un colpo di coltello nel cuore finché 
non giunga l'ora di dare alle fiamme il suo castello 
e ad un'eterna esecrazione la sua memoria. 
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Il tornare di Manette alla ragione per la vista 
della figlia è narrato mirabilmente. Ella era andata 
col Lorry e il Defarge nella stanzuccia ove il dot- 
tore era al suo bischetto a lavorare. 

Ella gli stava allato come uno spirito , ed' egli 
chino sul suo lavoro. 

Avvenne finalmente che gli occorse prendere il 
suo trincetto che si trovava in terra dal lato opposto 
a quello ov'ella era. Egli lo raccattò e si chinava di 
nuovo sul lavoro, quando gli venne veduto il lembo 
dell'abito di lei. Levò gli occhi e la vide. I due spet- 
tatori si fecero prestamente innanzi per tema che 
la ferisse col suo trincetto : ma ella non temeva e 
con un cenno li fermò. 

Egli la guatava con un'aria sgomenta e , stato un 
poco, le sue labbra cominciarono a formare alcune 
parole, sebbene non ne venisse alcun suono. 'Grado 
grado, nelle pause del suo affollato ed affannoso re- 
spiro, fu udito dire: 

— Che è ciò ? — 

Con le lagrime che le inondarono la faccia, ella 
si pose le mani alle labbra , e gli mandò un bacio , 
dipoi se le avvinghiò al petto come se vi posasse 
il capo perduto di lui. 

— Non siete voi la figlia del carceriere ? — 
Ella fé' cenno di no. 

— Chi siete voi? 

Non fidandosi ancora nella fermezza della sua voce, 
ella gli si assise allato. Egli si ritrasse, ma ella gli 
appoggiò la mano sul braccio. Allora uno strano fre- 
mito lo scosse; posò soavemente il trincetto e si 
mise a guardarla. 
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I eapelli d' oro , eh' ella portava in lunghe anella , 

tirati a furia in disparte , le spiovvero sul collo. — 

Egli traendo innanzi a poco a poco la mano, li prese 

,« li guardò. — Usci allora di mente e gettando un 

altro profondo sospiro, tornò a lavorare. 

Ma poco vi durò. Ella , lasciando il braccio , gli 
f ose la mano sulla spalla. — Egli la guardò due o 
[tre volte incerto e come per assicurarsi che fosse 
— posò giù il lavoro , si mise la mano al collo 
ne cavò un nastro annerito , al quale era appeso 
fn cencio ripiegato. Lo aprì gentilmente sul suo gi- 
nocchio e v*era una piccolissima quantità di capelli; 
in più che una o due lunghe fila d'oro , ch'egli, 
li sa quando, s'era attorto al dito. 
k Si recò di nuovo in mano i capelli di lei e li guardò 
ttilmente. — Sono eguali. Come può essere! Quando 
? Come fu? — 

Quando sulla sua fronte tornò a lampeggiare la 
lessione, parve acquistar la coscienza che riverbe- 
rasse in lei. La mise nel pieno lume e la osservò. 

- Ella avea posato il capo sulla mia spalla, la 
notte che mi chiamarono — ella temeva che io an- 

lassi ; io no : — e quando fui tratto alla torre del 

ford, me, li trovarono sulla manica. — Me li volete 
lasciare ? Non possono darmi aiuto a uscir di (]^ui 
lol corpo, sì con lo spirito. — Queste furono le pa- 
iole che io dissi. Me le ricordo benissimo. — 

Egli abbozzò questo discorso con le labbra assai 
[olte innanzi ch'egli potesse profferirlo. Ma quando 

)té articolar le parole, gli uscirono con ordine, seb- 

ine lentamente. 

— Come fu? Eravate vqiì — 
3i nuovo i due presenti si sgomentarono quand'egli 

I si volse incontro con un impeto da far paura. — 
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Ma ella rimase tranquilla tra le sue mani e disse 
solo pianamente : — Yi supplico, buoni signori, noa 
vi appressate, non parlate, non yì movete. 

— Sentii — egli sclamò — di chi fu quella voce. — 
Le sue mani nel pro£ferir questo grido la lasciarono 

e corsero ai suoi bianchi capelli, che stracciarono 
come in un accesso di frenesia. La frenesia passò , 
come passava tutto in lui fuorché il lavoro delle 
scarpe, ed egli ripiegò il suo cencio, e cercò assi- 
curarselo in petto; ma guardava sempre lei e trista* 
mente crollava il capo. 

— No, no, no; voi siete troppo giovane, troppo 
fiorente. Non può essere. Guardate a che il prigio- 
niere è ridotto. — Queste non sono le mani, questo 
non è il viso, questa non è la voce che ella cono- 
sceva! No, no — ella fu — ed ei fu — innanzi ai 
lenti anni della Torre del Nord — secoli fa. -^ 
Come vi chiamate, mio dolce angelo? — 

Consolandosi dì questa nuova soavità di voce e 
di modi ella gli s'inginocchiò innanzi , con le mani 
supplichevoli al petto. 

— signore , un* altra volta saprete il mio nome 
e chi fu mia madre, e chi mio padre, e come mi fa 
sempre celata la loro acerba , acerba storia. — Ma 
non posso dirvelo ora, non posso dirvelo qui. — 
Quanto posso dirvi ora qui si è che vi prego di 
toccarmi e benedirmi. — Baciatemi, baciatemi. — 
mio caro — mio caro ! — 

Il suo capo gelido canuto si mescolò alla sfolgo- 
rante chioma di lei, che lo scaldò ed illuminò come- 
fosse la luce della Libertà che splendesse sopra di lui» 

— Se voi udite nella naia voce — io non so se 
ciò sia, ma lo spero — se voi udite nella mia voce 
alcuna somiglianza con una voce che una volta fu 
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dolce musica alle vostre orecchie, piangete, piangete ! 
Se toccando i miei capelli, voi toccate alcuna cosa 
che vi richiama una testa diletta che si posava sul 
vostro seno quando eravate giovane e libero, pian- 
gete , piangete l Se quando vi accenno che avete 
presso una casa dove io vi sarò fedele con tutta la 
devozione e la tenerezza delFanima, voi rammentate 
una casa lungamente deserta, mentre il vostro cuore 
moriva di aflfanno, piangete, piangete I — 

Ella lo stringea più forte e lo cullava sul suo seno 
come un fanciullo. \ 

— Se quando io vi dico, carissimo, che la vostra 
agonia è finita e che io son venuta qui a trarvene 
fuori, e che noi andiamo in Inghilterra a vivere in 
pace e in riposo, e vi fo ripensare alla vostra utile 
vita sciupata, ed alla nostra natale Francia si iniqua 
a voi, piangete, piangete l E se quando io vi dirò 
il mio nome e quello del padre mio ancora vivo e 
di mia madre , già morta , voi vedrete che io devo 
inginocchiarmi al mio onorato padre , ed implorare 
il suo perdono per non avere mai per suo amore 
affaticato tutti i giorni e vegliato e pianto tutte le 
notti, perchè la mia povera madre , nella sua tene- 
rezza, mi celò la tortura di lui , piangete , piangete l 
Piangete su lei , e su me ! Buoni signori , grazie a 
Dio — io sento le sue sante lagrime sul mio volto 
e i suoi singhiozzi battono contro il mio cuore I o 
si — grazie a Dio — grazie a Dio! — 

Egli era caduto nelle braccia^ di lei, e il suo volto 
le piombò sul petto — spettacolo cosi commovente 
e pur cosi tremendo nell'atroce ingiusto martirio che 
Tavea preceduto, che i due presenti si coprirono la 
faccia. — 
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Vengan qicanti filosofi far mai e si veda se 
le loro analisi o notomie dei vaneggiamenti e do- 
lori dell'anima valgano queste linee sgorgate dal- 
l'ingegno simpatico e sublimemente tenero di Dic- 
kens ! 

Osserviamo ora l'atteggiarsi della sua beata ima- 
ginazione nel descrivere la felicità di Lucia, ran- 
nuvolata di mesti presentimenti e di vivi rimpianti. 

L* angolo dove abitava il dottore era maraviglioso 
per gli echi. Lucia sempre intenta a torcere Taureo 
£lo che avvincea suo marito, suo padre e lei e la 
sua vecchia direttrice e compagna in una vita di 
quieta felicità, si stava nella tacita casa nelP angolo 
che risonava tranquillamente , ascoltando V eco dei 
passi degli anni. 

Da prima, sebbene ella fosse una giovane moglie 
perfettamente felice , v' erano volte che il lavoro le 
cadea pian piano di mano, e gli occhi le si offusca- 
vano. Perchè negli echi veniva alcunché di lieve , 
di lontano e di appena udibile che le commovea forte 
il cuore. Lo agitavano vaghe speranze e dubbi — 
speranze di un amore che ancora non avea provato 
— dubbi di vivere a godere quella nuova gioia. Tra 
gli echi si levava talora il suono di passi che anda- 
vano alla tomba di lei precocemente morta, e i pen- 
sieri del marito che resterebbe così desolato e la 
piangerebbe tanto ,, si affollavano a' suoi occhi e si 
frangevano come onde. 

Quel tempo passò, e la piccola Lucia le posava in 
grembo. Poi tra gli echi che si avanzavano v'era il 
passo de* suoi piccioletti piedi ed il suono del suo 
balbettìo* La giovane madre, assisa presso alla culla, 
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sentiva quegli echi per quanto dei più grandi riso- 
nassero altamente. Yeifivano, e la casa oscura d'ombra 
si soleggiava del riso di una fanciulla, e il divino 
amico de'fanciulli a cui ella nel suo travaglio Fave va 
affidata pareva recarsela in braccio , come prese il 
fanciullo nei tempi antichi e ne faceva a lei una 
santa gioia. 

Sempre affaccendata a torcere il filo aureo che 
gli avvincea tutti insieme, e mettendo la trama del 
suo benedetto influsso nella tela della lor vita , e 
per tutto egualmente. Lucia negli echi degli anni 
non sentiva che suoni amici e consolanti. Il passo 
del marito era forte e gagliardo ; quello dei padre 
fermo ed eguale. Tieni , anche Miss Press , bardata, 
per bene, svegliava gli echi, come un feroce cavallo 
di battaglia, corretto dalla frusta > sbuffando e scal- 
pitando la terra sotto il platano del giardino. 

Anche quando tra gli altri v'eran suoni di cordoglio 
non erano né aspri né crudeli. — Anche quando dei 
capelli d*oro come i suoi cingevano a modo di au- 
reola sopra un guanciale la distrutta faccia di un 
fanciuUino , ed egli diceva con un riso raggiante : 
« Caro babbo e mamma, io son molto dolente di 
lasciare voi altri due, e di lasciare la mia graziosa 
sorella; ma son chiamato e devo andare >, non erano 
tutte lagrime di agonia quelle che bagnavano le 
guance della giovane madre come si spiccò dal sue 
amplesso lo spirito che gli era stato affidato. Soffri- 
tele e non le rattenete. — Vedono la faccia del padre 
mio. — padre, benedette parole! 

Dipoi il fruscio dell'ale di un angelo si mescolò 
agli altri echi, e non furono tutti terrori, ma avevano 
in so uno spiro di cielo. Vi si univano anche i so- 
spiri deWenti che soffiavano sopra una piccola tomba 
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nel giardino, e gli uni e gli altri con un sommesso 
mormorio si facevano sentire a Lucia — come il 
respiro di un mare estivo dormente sopra una spiag- 
gia arenosa — quando la piccola Lucia, comicamente 
adoperandosi al suo compito della mattina o vestendo 
una bambola a*piò di sua madre cicalava nelle lingue 
delle due città che si mescolavano nella sua vita. 

Noi abbiamo guastato il mirabile stile di Dickens, 
e per ventura egli è noto ai lettori italiani per 
buone e compiute versioni. Ma non ci potemmo 
tenere di dare un saggio della sua finezza psicolo- 
gica, della tenerezza del suo cuore, di quella sim- 
patia umana che lo solleva sopra i mille. Egli non 
ha bisogno di passioni colpevoli o di delitti per 
fare effetto. Vi è tanto dolore nel destino e tanta 
pietà nel cuore degli uomini da poter romanzeg- 
giare ed essere efficace senza spargere i semi della 
corruzione morale. 

Qui Dickens e in generale i romanzieri inglesi 
del nostro secolo si dipartono da quegli analisti 
francesi, che studiano le passioni con entusiasmo e 
le descrivono quali si siano, e qualunque ne pro- 
ceda l'effetto. Anzi se v' è un po' di perversione 
dal diritto sentire, più vi si affezionano: di che 
non è da negare che spesso ricercano le più sot- 
tili fibre dell'animo ; ma dopo tutto quello strazio 
si resta con la bocca amara e con quell' incertezza 
espressa dal dilemma del Guarini tra la dolcezza 
del peccare e la necessità del non peccare , tra 
r antagonismo della natura e della legge. Non fu. 
detto a torto che questa letteratura è malsana, e 
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per quanto si predichi che non ritrae veramente 
r ambiente in cui nasce , certo questo ambiente , 
poiché la tollera, non dev' essere molto puro. 

Il Taine dice che Y imaginazione è la molla mae- 
.stra dell'ingegno di Dickens. Di fatti ella anima 
tutto, ed anche nei quadri più umili, anche di una 
-cucina, par di vedere quel miracolo del Malmantile, 
quando cocendosi il cuore dell'asino marino a ri- 
medio della sterilità della moglie del Duca Perione, 
s'ingravidarono e partorirono il cuoco e tutti gli 
arredi e utensili di casa. 

Allor vedesti partorire il letto 
Un tenero e vezzoso lettuccino; 
Di qua r armadio fece uno stipetto , 
' La seggiola di là un seggiolino, 
La tavola figliò un bel buffetto, 
La cassa un vago e piccol cassettino. 

Il cuoco anch*egli poi non fu minchione 
Perchè bucar sentitosi in un fianco, 
Si vedde prima uscirne uno stidione, 
Dipoi un guatterino in grembiul bianco .... 

L'imaginazione inglese è, direm cosi, antropo- 
morfica. Anche le astrazioni inglesi vivono e si 
muovono. Qual altra letteratura ha un libro come 
il Pilgrim's Progress di Bunyan ? Certo gl'Italiani 
che non hanno paura de' peccati, perchè li ricom- 
perano con penitenze ed offerte, non ne sentiranno 
tutta l'efficacia; e pure ne fu tentata una tradu- 
zione in Piemonte nel secolo passato , e ai di nostri 
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è accessibile per una buona versione fatta da pro- 
testanti; ma anche essendo un infedele y traspor- 
tandosi nel fervore di spirito di quel grande scrit- 
tore, non è facile difendersi da una commozione 
profonda. Vedete al contrario le allegorie del medio- 
evo, per parlare de' tempi recenti il Mondo mo- 
rale del nostro Gozzi. Non è possibile sentire 
quelle finzioni per realtà. Bunyan è commovente 
e forse più che la schietta e sincera fede dell'/m e- 
tazione di Cristo. 

Dickens sol sé stesso e nuU'altro somiglia. Ta- 
lora contrafià gli altri romanzieri; ma non pensò» 
mai a contraffare i costumi e la lingua di un'altra età,, 
come fece il Thackeray nelVEnrico Esmond e nei 
Virginians. Il Dickens vide che il mondo ch'aveva 
intomo era tanto curioso ed originale da non aver 
bisogno di fare Aq' pasticci storici. Onde sue soa 
le inventive, suoi i caratteri, suo lo stile; fluido^ 
espressivo e pieno di vita. Còme il nostro Miche- 
langiolo da Caravaggio non guardava ai quadri dei 
famosi, ma trovava i suoi modelli nella folla, cosi 
il Dickens è naturalista, o realista, secondochè ora 
dicono, ma originale, ma vero d'una verità nuova. 
Egli conversa direttamente con la natura e co' suoi 
tempi, e non si vale del confessore tra sé e Dio. 

I caratteri de' romanzi non hanno sempre un'at- 
titudine come vuole un ingegnosissimo critico ; ma 
sibbene un segnale esterno, le più volte risibile o 
un tic elle li fa riconoscere. Il personaggio si bran- 
disce dinanzi a noi. 

Spiega la pompa deirocchiute piume, 
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ma noi non badiamo tanto alla vivezza ed al bel- 
l'assortimento de' colori, quanto ad un certo guizzo^ 
ad un atto che lo differenzia da mille eguali. E 
ogni volta che viene in iscena ha come i cavalieri 
del turf quel segno al cappello. E una malizia 
drammatica, ma come certi segni mnemonici rin- 
nova e mantiene l' unità dell' impressione. Cosi 
Pancks, l'agente del Patriarca Casby, si morde 
sempre le unghie, o la moglie del procuratore 
Snitchey, quando parla, fa muovere sempre la piuma 
d'uccello del paradiso o tintinnire i sonagli del suo 
cappellino : cosi Flora discorre sempre senza punti 
fermi, e Chivery, la tabaccaia, è inversiva come 
il Boccaccio o come il Bembo. 

Non è possibile ora notare tutta la ricchezza 
delle sue inventive. Nei caratteri egli era inesauri- 
bile come la natura ; e secondo il vecchio dettato: 
Facilius estNaturce facere, quam homini recensere. 
Ma più che il fecondo ingegno è da ammirare l'in- 
tuito, in lui si potente, del bene e del vero. 

His education must have been desultory and 
not of a kind likely io train him to hàbits of 
grave and solid speculation. Cosi dicevano i cri- 
tici di Edimburgo annoverando i difetti che secondo 
loro facevano meno atto il Dickens a giudicare 
sanamente della democrazia americana. Ma non so 
come avvenga che le educazioni regolari e meto- 
diche formino spesso i pedanti, e la licenza dello 
spirito crei gl'inventori. Cosi avviene nelle scienze, 
cosi negli studj sociali. Chi è stato lungamente ai 
piedi di Gamaliele ha perduto ogni elasticità, ogni 
Camerini. Voi. !.• 40 
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virtù di vedere il male e rimediarvi ; chi si è rav- 
volto nella vita tra gl'ignoranti, se ha ingegn©, 
spesso trova i rimedi, come sempre vede dove sta 
di casa il male. 

Quei topi che, secondo il Dickens, rodevano le 
fondamenta dell'edificio aristocratico erano sprez- 
zati dai molluschi, com'egli chiamava i nobili ac- 
caparratori delle cariche, o meglio delle sinecure 
dello Stato. Ora però si viene scoprendo in parte 
il guasto che hanno fatto , qua sotto il nome di 
fenianismo, là sotto il nome di leghe di operai. 
Cosi l'arroganza e la durezza signorile come il fa** 
riseismo umanitario hanno esacerbato molti cvkmì 
leali e pazienti. Noi che ci siamo messi all' imatar- 
zione degl'Inglesi faremo saviamente a leggere non 
solo gli storici e gli statisti, ma que' romanci ève 
batte l'anima popolare. Vedremo come i dicasteri 
delle circonlocuzioni non vogliano e non sappiano 
far nulla per dirigerla, per nutrirla a nobili pas- 
sioni idee e per soddisfarla. Invece di affannarsi 
a scacciare il tedio dell'oziosità e dei vani piaceri 
bisogna dar mano a combattere le prevalenze del 
vizio, i torti del destino, e a sollevare gì' infelici. 
Il male è per tutto, e per usare una frase di Di- 
ckens, stappando certe bottiglie finissime coronate 
d'argento come le semplici di vetro, n'esce l'insop- 
portabile odore di letame stillato. 

Nella sua prima visita agli Stati Uniti, ove i suoi 
libri, a un decimo del prezzo d'Inghilterra, anda- 
vano attorno da per tutto, egli era conosciutissimo 
per fama o meglio per lettura. Era un continuo 
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iever, dicono i critici di Edimburgo — - mille offerte 
di ospitalità -r**- visite infinite, e più numerosa che 
quelle dei clienti ai grandi di Roma — * e^ami e 
critiche del suo essere e atti — non potendo far 
un passo che le gazzette non lo annunciassero. Se 
andava per le vie, ecco un codazzo il seguiva ; se 
al teatro, gli fagayan ala moltissimi a oapo sco-* 
perto; se entrava in una vaporiera, che si tratte- 
nesse qualche minuto prima di partire , gli odiosi 
^i accalcavano intorno e cementavano il suo aspetto, 
gU occhi, il nasOy la bocca, il mento ; se si trattenev^l' 
nella sua camera, i ragazzi di strada entravano a 
^guardarlo ed alla finestra accennavano ai loro com-^ 
p^tgni di accorrere. Né le tenebre della notte, nk 
i luoghi più remoti lo potevan salvare. 

Alcuni dissero che per queste scene fu trfitto a 
parlare degli ac^lo-americani più satiricamente ch^ 
non avrebbe fatto, se lo avessero lasciato. in pac^ 
-e favorito nel precipuo scopo del suo viaggio, ch'era 
4i fermare un trattato di proprietà letteraria inter- 
jiazioufile tra gli Stati Uniti e V Inghilterra. M* 
come che sia, questa popolarità non poteva uq^ 
-animarlo nella sua via. E veramente chi scrive in 
Inghilterra e in America, ha milioni di partecipi ed 
interessati ai suoi lavori. Se pubblica a fascicoli 
mensili i suoi romanzi, gli piovono i consigli, e 
vede che i suoi personaggi hanno le simpatie uni- 
versali — e parecchie volte stornano la corrente 
dell'animo dell'autore, e fanno finir bene un eroe 
che morrebbe senza rimpianto. — felici già i 
capitani romani! — sclamò Corbulone, quando un 
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ordine imperiale gli proibì di proseguire le sue 
vittorie. — felici gli Anglo-Sassoni ! — diranncy 
i nostri romanzieri che trovano lettori pieni d'in-^ 
curia e di sonno! ' 

Eran curiosi i critici di Edimburgo quando di- 
cevano che se le Note Americane di Dickens, non 
durassero che fino all'anno nuovo, avrebbero vis- 
suto assai per la sua fama — perchè in quel giorno- 
doveva uscir fuori con una nuova pubblicazione 
mensile — So (hot none but himself will he his 
extinguisher — tantoché egli si spegnerà da sé 
stesso. Ora si vede perchè i nostri, quando hanno 
scritto un libro, per quanto sia grande il fungo- 
delia candela, si degnano appena di smoccolarla^ 
non che accenderne un'altra. Vogliono che la prima, 
arda in etemo. Si amnairano nel primo loro getto, 
e il paese, sotto pena di passare per ignorante ed 
mgrato , deve stare perpetuamente in ginocchio* 
avanti al vecchio capolavoro. 

È il vero che il Dickens leggeva i propri capo^ 
lavori, nelle sue conferenze, e gli Anglo-Americani^ 
che non gli tenevano il broncio per le sue prime 
appuntature , gli eran larghi di plauso e d' oro : 
ma se leggeva gU scritti immortali, non lasciava 
tratto a farne de' nuovi. E T effetto in udienze en- 
tusiaste ma cólte, gli dava ammaestramento più 
che non facesse la sua vecchia fantesca a Molière^ 

Gli appunti sull'Italia (Pictures from Italy) sono 
meno vivi che quelli sull'America. Parlano più dei 
luoghi e dell' arti che gli adomarono , che degli 
uomini che viveano rimpicciniti tra le grandi me- 
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movie antiche. Egli estrasse questi appunti da let- 
tere che scriveva mano mano d'Italia, specialmente 
da Genova, dove dimorò un anno. Ma egli s' era 
proposto di non toccare i potenti che allora schiac- 
ciavano al suolo lo spirito creatore degl'Italiani; 
però al fine del libro, la grande anima di Dickens, 
che non poteva non intendersi con Tanima italiana, 
proruppe in queste belle parole: 

« 

Lasciamo con sentimento d* affetto Tltalia, a mal- 
grado di tutte le sue miserie o difetti, siccome quelli 
che ammiriamo le bellezze, naturali ed artificiali di 
cui ribocca, e sentiamo tenerezza per uù popolo di- 
sposto naturalmente al bene , paziente e di dolce 
indole. Anni di abbandono, di oppressione e di mal 
governo si sono travagliati per snaturarlo e affiac*- 
chirlo ; miserabili gelosie , fomentate da principotti , 
a cui r unione era rovina e la divisione forza, sonQ 
«tati come un cancro alle radici della sua nazionalità 
•f d hanno imbarbarito la sua lingua; — ma il buono 
che questa gente ebbe sempre , lo serba ancora e 
un nobile popolo può un giorno sorgere da queste 
ceneri. — Abbiamo questa speranza! E non ci ricor- 
diamo con meno riverenza delFItalia perchè in ogni 
frammento de' suoi tempj rovinati ed in ogni pietra 
de*suoi deserti palagi, ella ci conferma il documento 
che il tempo volge la sua ruota ad un fine , e che 
al suo volgere, il mondo, in tutti i punti di suprema 
importanza, diventa migliore, più benevolo, più in- 
dulgente ed ha più ricche speranze. 

/ Boz, che cominciò à rivelarsi nel giornalismo, 
gli tenne sempre fede. Nel 1846 prese 1^ direzione 
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del Daily-News , V ottimo giornale democratico 
(con la temperanza inglese), ma presto rabbahdond» 
Continuò lungamente le Household Words , co-- 
minciate nel 1850, e a Lipsia se ne fece un*édi-* 
zione in 36 volumetti. Si compari co'tométti della 
Bibliothèque choisie del Ledere, il critico favorito- 
del Vico, e si vedrà come sia cambiato il mondo 
dei leggenti e il gusto del mondo. Erano allora 
estratti e critiche assai fondate di opere erudite ;: 
si toccavano, è vero , con la libertà che concede- 
vano i torchj d'Olanda le quistioni di religione e 
di politica; ma si parlava dottamente ad un 
pubblico ristretto, e la letteratura amena e istruttiva 
si soleva lasciare ai libri speciali. Ora in Inghil- 
terra, terra classica degli essaysts, il giornale del 
Dickens mettea le mani su tutto : progressi delle 
scienze, invenzioni, creazioni dell' arte , con inter- 
medi di schizzi di costumi, di racconti piacevoli e 
morali ; — smesse le Household Words, cominciò- 
una rivista. Ali the year round nel 1S59, ma 
presto ne lasciò la principal cura a suo figlio. Né 
il giornale né la rivista aggiunsero alla popolarità 
dei romanzi. 

Nel proemio alle Household Words egli diceva r 
€ Il titolo indica il nostro fine. Noi aspiriamo a 
vivere nelle affezioni domestiche, ad essere fra i 
pensieri famigliari de' nostri lettori. Noi speriamo- 
essere il compagno e l'amico di molte migliaia di 
persone , d' ambo i sessi , d' ogni età e condizione 
che non vedremo mai in viso. Noi ci studierèmo 
di recare, in famiglie innumerevoli, dal móndo 
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agitato che ne circonda, la conoscenza di molte 
meraviglie sociali.... noi alimenteremo soavemente 
foel lume di Fantasia eh' è insito all'animo umano 
e che , secondo il nutrimento che gli si dà , arde 
come ima fiamma inspiratrice o langue in tetro 
bagliore.... » — Il Dickens intese sempre a man- 
tener viva la fiamma dell' immaginativa , e a ri- 
schiararne il buiore dei più tristi destini: onde la 
sua guerra contro l' educazione arida positiva , di 
cui eternò la ridicolaggine e il danno nel perso- 
naggio di Gradgrind in Hard Times. 

Dickens ha altri obblighi col giornalismo e col 
vasto sistema di pubbUcità inglese. Le discussioni 
parlamentari, le inchieste, i meeting s , i brogli e 
le battaglie delle elezioni, i dibattimenti de'tribunali, 
le cronache e i fatti diversi dei penny-a^ners 
somministrano colori vari e ricchi alla sua tavo- 
lozza. Gli originali abbondano in Inghilterra, e pre- 
sto tardi vengono in iscena. Ora l' occhio di 
Dickens li coglieva al loro apparire, ne fissava 
Timagine nella retina, e la sua viva imaginazione 
vi scopriva poi le singolarità, le bizzarrie che fecero 
rassomigliare la sua penna al bolino di Hogarth. 
Tra noi non v'ha che il Goldoni, il quale spieghi 
tanta ricchezza e varietà di caratteri; perchè Ve- 
nezia repubbUcana riboccava d'originali. La libertà 
lascia svolgersi quelle idiosincrasie che il despo- 
tismo sopprime. È veramente la verga di Tarquinio 
che abbatte le piante che si levano sovra l' altre 
e manda tutto ad un piano. Senzachè nella libertà 
le piaghe non si nascondono , ma si sentono , si 
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esaminano a fondo , e non si bada alle grida che 
i piagati levano, o allo sgomento degli spettatori. 
In Inghilterra non solo il Parlamento , ma delle 
Società e dei semplici giornalisti si mettono allo 
studio de'mali sociali, e ne fanno vivide e sincere 
relazioni, onde qualche Ledru-Rollin cava qualche 
libraccio col titolo di Decadenza dell Inghilterra. 
Il Dickens mori in sul lavoro di un nuovo ro- 
manzo The Mystery of Edwin JDrood. * Dicono 



1 Ecco quel che io diceva nella seconda delle mie scorse bi- 
bliografiche, stampata nei Secolo del 5 Marzo scorso. 

« Dickens per 25 000 copie de] suo non finito Edwin Drood do- 
yea ricevere 7 500 lire sterline , e godere il profitto di tntte le 
vendite oltre quel numero! £ già lo spaccio ascendeva a 50 000 
copie quando egli morì. 

« Dickens morì immaturamente; egli affrettò la sua fine con la 
fatica del recitare ì suoi libri in Inghilterra e agli Stati Uniti. 
Non era avaro, ma queste letture in un anno e mezzo gli frutta-» 
reno 28 000 lire sterline: e, quel ch*era piìi, ammirazione e plauso 
infinito per la magia del suo porgere. Era applaudito a doppio; 
come autore e come attore. Non era facile resistere. 

« Edwin Drood era fidanzato da bimbo a Rosa Bud (natural- 
mente bottone di rosa) la piti bella delle educande del convitto 
di madamigella Twiukleton a Cloisterham. Annegatasi la madre 
di lei, i genitori avevano fatto queiraccordo. Jasper, il cantore 
della cattedrale , fumatore d* oppio , aveva in sua cura il nipote 
Drood; un originale Grewgious era il tutore di Rosa. I fidanzati 
eran belli e gentili, e parevan fatti Tun per Taltro ; ma quel vin- 
colo di aversi a sposare gli annoiava tanto che finalmente risol- 
verono di sciogliersene. — Intanto era venuto a Cloisterham un 
Nevllle Landless con la sorella Elena. — Questa, entrata nel me- 
desimo convitto, s*era fatta amica di Rosa e il fratello invaghitosi 
segretamente di lei n*era venuto a male parole e ad atti ostili 
con Edwin. Si ottenne che si rappacificassero, ed una sera che 
dovevano trovarsi insieme per suggellare la pace, Edwin disparve 
e ne toccò T accusa Neville. Jasper che la eccitava e vi riscatl- 
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non ne fosse molto contento, e forse sentiva- lo 
sventolar dell'ale della morte vicina .... 

Ode squilla di lontano , 
Che pare il giorno pianger che si muore. 

Checché sia di questo suo ultimo parto , egli ha 
taxite LeuUre e Mantinee che la sua fama è in- 
crollabile. E se fa onore agli Inglesi avere riposto 
il suo corpo nell' angolo , de' poeti nelF abbazia di 
Westminster, presso a Macaulay e un po' sopra a 
Thackeray, che fa un illustre sepolcro all' autore 
di tante opere insigni ? all' uomo il cui ingegno e 
il cui cuore illuminano e scaldano tante pagine 
eterne ? Or morrà anche l' invidia che vivo non 
gli mancò. Dice bene Disraeli : « L' invidia è di 
ordine intellettuale ». La ricchezza , la forza , la 
potenza piacciono : l'ingegno è guardato dai rivali 
con una cera che mostra quasi T intento di ricor- 
rere ai veleni, ai pugnali. Se non che la infinità 
dei lettori disperde anche questi miasmi. Pertanto 



<lava su la gente, mostrando di aver adorato il nipote, non do- 
veva poi esser troppo malcontento dello sparimento di Edwin, 
poiché era appassionato di Rosa; e la perseguitava delle sue di- 
chiarazioni ed istanze in tanto ^h*ella rifuggi a Londra dal tutore, 
« nel suo segreto credeva reo della morte di Edwin lui e non 
Neville; ma qui la storia fu interrotta da morte». 

Ora aggiungo che questa mia Gbmroemorazione , che T Ateneo 
di Londra disse interesting , si allargherà per avventura ad una 
vita del gran romanziere, traendone le fila principalmente dallo 
studio delle sue opere e dalla vita che ne scrisse il suo amica 
John Forster. 



154 POETI E ROMANZIERI 

è da desiderare che in Italia altresì ci sia un mondo 
di leggenti, che faccia cuore agli inventori e lasci 
scoppiare nel loro livore i pedanti della scuola e- 
deir accademie. 

Diremo con le parole ond'egli onorò Francesco 
Jefifrey: A pochi è toccato di soddisfare cosi 
bene e pienamente al loro compito in questo mondo. 
Pochi son passati ad un mondo migliore con piti 
sicure speranze di premio. La memoria delle sue^ 
virtù santifica la sua fine , ed il suo genio avrà 
ognora pregio e culto dove sia amore del bene e 
senso dei piaceri dell'intelletto. 

HAIL AND FAREWELL. 
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Il genio squisitamente umano della Francia si 
rivela ne'suoi grandi scrittori. Da Rabelais a Hugo 
fecero delle lettere l'instrumento dell'eraancipa^ioiie 
dell'intelletto e del miglioraménto del cuore. Le 
leggi eran barbare, e già i costumi erano dolci e 
civili. Fatte eque e miti le leggi, la filosofia si 
adoperò a renderle sempre più umane. Non v'ha 
paese ove l'indole benevola degli uomini influisca 
più visibilmente nella filosofia, né ove la filosofia 
signoreggi più il fatto. Noi ammiriamo giustamente 
il processo di restaurazione , onde la costituzione 
inglese grado grado s'innova senza scosse e senza 
trabalzi ; ma più ammirabile è lo spirito di rivo- 
luzione onde i fi^ancesi mutano le scene del teatro 
del mondo. Come l' idea è d' età maggiore , regna 
subito di pieno diritto. Le mori saisU le vi fé as- 
sioma della vecchia giurisprudenza francese. Una 
idea sfruttata mette senz'altro in possesso dell'im- 
pero la nova e possente. 

I Miserabili di Victor Hugo sono uno sforzo 
della filosofia per dileguar dalle leggi e dagli in- 



1 Les Misérables, Yols. 1-2 — Bruxelles 1862. 



156 POETI E ROMANZIERI 

stitati sociali i vestigi di barbarie che vi sussistono 
ancora. Sono estrinsecamente una grand* opera 
d' arte ; ma intrinsecamente sono uno svolgimento 
dei principj di Beccaria. Il tempio è di mano del 
Palladio ; ma dentro abita lo spirito del Dio del 
perdono e della redenzione degli uomini. 

I personaggi principali di questa storia si divi- 
dono al solito in puri ed impuri. Ma i puri sono 
d*una divinità umanata ; vale a dire squisitamente 
santi, ma non &ntastici; gl'impuri son tipi natu- 
ralmente buoni, ma degradati, per la veemenza 
impressa nella gravitazione universale al peccato 
dalla soverchia acerbità delle leggi e dalla sciol- 
tezza e spensierata crudeltà dei costumi. Ti pare, 
per la magia del grande artista, trovarti a quella 
pienezza dei tempi, in cui T umanità soccombente 
sotto il peso del peccato originale , è per essere 
lavata dal sangue di Cristo. 
r La carità e la giustizia son messe a fronte , e 
trionfa la carità. La giustizia prende un povero 
operajo, Jean Valjean, che rompe un vetro al for- 
naio e stende la mano a rubargli un pane , per 
isfamare i figliuoli digiuni d'una sua sorella vedova ; 
lo condanna a cinque anni di galera, che gli molr 
tiplica poi, tentando lui quattro volte la fuga, fino 
a 19 anni ; la giustizia trova ne' suoi codici furto 
con effrazione, e con una interpretazione giudaica 
frange la vita di chi meritava una pena severa , 
ma non micidiale. La carità raccoglie quest'uomo, 
che , suggellato dalla giustizia, è ributtato da tutti, 
gli addolcisce le piaghe, e quando, inacerbito dalla 
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péna sproporzionata soflFerta, e con quel capogirlo 
del male che dà la società dei galeotti alla mente 
ineducata e conscia già della sua ignominia irre«^ 
parabile, egli si avventa ad un furto più scellerato 
del primo, all*ai^enteria del suo ospite , e i gian* 
darmi gliela riportano ; la carità indulge alla favOr 
Iosa difesa del ladro , eh' egli aveva avuto quegli 
argenti in dono da lei, e glieli rifiorisce con due 
candellieri d'argento, che egli aveva dimenticatoi 
Questa indulgenza che lo salva scuote il ladro, ed 
eccita la crisi morale che lo riforma. E già quando, 
per un'abitudine cieca, e quasi inconscio, si appror 
pria 40 soldi del fanciullo savoiardo, Petit-Gervais, 
Jean Valjean si risente subito, e gli corre dietro 
e sclama per renderglieli. Dipoi 1' ex-forzato non 
solo abborre dal male, ma è assetato di bene; egli 
in un incendio salva due figli del capitano di gen^ 
darmerìa in una piccola città e pertanto non essendo 
costretto a mostrare il suo passaporto giallo , si 
può dare all'industria, perfeziona la fabbricazione 
del vetrame nero , diventa ricco , e Jean Valjean 
si trasforma prima in Monsieur Madeleine, e poi 
in Monsieur le Maire del luogo, onde egli ha col 
suo ingegno avanzato l' industria , e creato , il ben 
essere. 

La carità ci apparisce in forma del vescovo 
Myriel, un giusto, anzi un santo, che in una lunga 
e bella leggenda, è messo a contatto con uno spi* 
rito forte, con un convenzionale morente, con un 
bandito , col delinquente sul patìbolo , e col duro 
cuore dei ricchi. Il Titano della rivoluzione gli fa 
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trakir.Mre Tunità della religione sociale e della ^i*^ 
vina ; il bandito » in gara di magnanimità , wn40 
gli arredi sacri ; il delinquente spera clie 0i gii)YÌ 
Tespiazione : lo spirito forte continua naturaÌLea«»te 
a motteggiare e il ricco a contentarsi di H'^eìm 
soldo di paradiso. Senonchè il Myriel non em mai 
cosi grande come a contatto di sé stesso; nel vm 
cere le sue cupidità, nell'abnegazione, nell' amorfi 
Ad altri parrà forse lunga questa leggenda; a mi 
parve breve. Victor Hugo ha qui la lucidità e la 
precisione di Goethe; quel suo bello esano im^rr 
nato; ma con sangue più vivo per le vene. 

Il mondo è più crudele delle più crudeli leg^^ 
specialmente verso la donna, le cui sventure 3Q&0 
più irreparabili che quelle delFuomo. Caduta ch'iella 
è, e perduto nel cadere il ' fiore della bellezza, sua 
sola forza, le megere del suo sesso e i Satana del 
nostro si coUegajio per opprimerla. Fantina è tma 
giovinetta bellissima ed affettuosa ; s' imbatte ad 
amare uno studente ricco, Tholomyés, che chiude 
V egloga con l'abbandono. Egli diventa procuratore, 
elettore , giurato e continua a godere. Ella, .eoa 
la figlioletta avuta da lui, comincia la trilogia 
della miseria , della prostituzione e della morte* 
Caduta, ma non corrotta, vuol tornare al paese, « 
M. sur M., ove appunto Jean Valjean s'abbattè a 
venire in ricchezza e in dignità; se non che, te- 
mendo che gli scrupoli della provincia le vietino 
anche 11 onesto lavoro, quando ella abbia seco la 
figlioletta avuta da Tholomyés , la lascia a mezza 
via, a Montfermeil, presso certi Thónardier, che 
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fanno ]x>ttega delle sofferenze della* bambina^ e 
d^li ii^asixDÌ della madre y la qnale manda loro il 
meglio del guadagno die trae dairopificio di JJean 
Yaljean, e cacciatane per essersi risaputo ch'aveva 
una figliuola, vende per lei prima i suoi càpeUi, 
poi 1 suoi denti dinanzi e finalmente la sua persona, 
contaminata dagli uni , vilipesa e schernita dagli 
filtra, malmenata dal poliziotto Javert, ohe Tarresta» 
perchè si rivolta contro le beffe atroci di un ricco 
borghese, Bamatabois. Jean Valjean, insultato da lei, 
<diie a torto lo credeva conscio del suo discacciamento, 
la placa, la accoglie, la assiste, e la vede morire, 
quando Javert mette le mani addosso anche a lui. 
iavert dubitava del Maire ; gli pareva averlo 
veduto alla galera di Tolone. Rinforzato il sospetto 
•da^odio, quando il Maire gli tolse Fantina, e rac- 
colti altri indig^ lo denunzia a Parigi, per quel 
forzato ohe aveva fatto il furto dei quaranta soldi 
«opra il piccolo savoiardo. Avutone che Jean Val- 
jean era già preso e sotto giudizio , va a scusarsi 
col Maire, il quale viene a sapere che un altr'uoino, 
tolto in iscambio per lui, era vicino a pagare con 
la galera in vita*e forse con la morte la fatale 
somiglianza. Qui comincia ^ la parte veramente 
^ande e straziante del racconto , qui comincia il 
dramma della coscienza. Questo dramma è interno 
ed esterno. L'interno si svolge nel capitolo sublime 
< Una tempesta sotto un cranio », ove Tex-forzato 
ondeggia tra l'amore di sé, che lo consiglia a non 
perdere libertà, ricchezze, nome, onori; e il senso 
del dovere che lo spinge a denunziarsi ; F esterno 
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nel viaggio alla città, ove si tenevan le assise, e, 
giuntovi, nell'esitazione a compiere il sacrificio. Ad 
ogni punto pare che l'egoismo sia per vincere; ma 
una forza superiore comanda la confessione. Gli 
stessi incidenti del viaggio e della udienza sembrano 
ora favorire l'interesse, ora il dovere ; ma quando- 
la giustizia umana, inuzzolita dalla eloquenza fiori- 
tamente disumana degli avvocati e traviata dal-- 
Terrore dei testimonj, è per condannar l'innocente,, 
la coscienza mette un grido che atterra l' accusa 
e lo salva. Crediamo che questo dramma non ab- 
bia pari nella letteratura. Si figuri Mazeppa, tra- 
scinato dal suo indomito cavallo; la donna tra-^ 
sportata allo strazio dal cavaliere, che, nell'antica 
leggenda, le apre il petto, e , trattone il cuore , lo 
dà a divorare ai cani , ed avremo un' idea della 
concitazione di questo racconto. Ma questo merito- 
è nulla rispetto all'idea elevata che lo governa. 
Non è l'antico Étto, non l'ira di un Dio che qui 
crea la tragedia ; è 1' anima umana , che si sente 
rigenerata, e non vuol perdersi di nuovo, per sai- 
vare i beni del mondo ; è l'anima che accetta una 
nuova espiazione , per non averne bisogno ; è il 
trionfo dello spirito che ha troppo sofierto, ma non 
vuol quietare per gli errori della giustizia. Il nar- 
ratore di questa lotta sublime, merita il nome di 
« poeta della coscienza ». 

E in questa alta filosofia Hugo si diparte da quel 
romanzieri che sfruttarono i tipi del delitto. Ad 
altri parvero più giganteschi quelli di Sue, e dis- 
sero Hugo appetto a lui un pigmeo. Ma Sue idea- 
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lizzò il delitto; Hugo idealizza la redenzione. 
L'uno è un pittore; l'altro un riformatore. Sue è 
il mago che riÈi i miracoli del legista ebreo ; ma 
egli non sali sul monte , ove Hugo , tra la poesia 
delle folgori , trova le nuove tavole dell' incivi- 
limento. 

Fu detto che Omero nell' Odissea, per la tem- 
peranza e quasi dolcezza della sua luce poetica , 
era il sole all' occaso. Per tal conto si potrebbe 
dire lo stesso di Victor Hugo nel suo nuovo ro- 
manzo. E la stessa potenza, la stessa energia che 
si svolge sì stupenda in Notre-dame de Paris; 
ma non è più la luce viva ed abbagliante del foro ; 
è la luce che s' addolcisce passando pei vetri di- 
pinti e pietosi di sacre imagini nella chiesa. È il 
leone che posa ; o meglio è il leone che, intenerito 
al dolore disperato d'una madre, le rende salvo il 
figliuolo. 

Poiché altri ricordò il convict , o condannato 
alla deportazione, del nuovo romanzo di Dickens, 
Grandi Aspettative, diremo che non ha punto che 
fare col forzato ; e noteremo senza più la diversità 
della scena del convict col Pip, e di quella di Val- 
Jean con Petit-Gervais. È mirabile veramente quel 
primo capitolo in cui il Pip, smarrito nel cimitero, 
e tutto occupato nel dedurre dalle iscrizioni e dalle 
forme delle tombe de'suoi genitori e de' suoi fratel- 
lini il loro esser passato, si sente afferrato da uno 
spettro che trascina una catena, e che dopo averlo 
cercato per tutto, e divorato con avidità un pezzo 
di pane che gli trova in tasca, gli tocca il viso; 
Camerwi. Voi. i.« • ii 
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e gli dice: che guancie pienotte ; mi sentirei voglia 
di mangiarle ! e sotto orribili minaccie induce il 
fanciullo a recargli una lima per liberarsi dai ferri, 
Valjean al contrario non fa paura al fanciullo; gli 
sarebbe anzi umano; ma assorto nel pensiero della 
magnanimità del vescovo, e presso a dar la volta 
al bene, invola quasi meccanicamente 40 soldi. È 
come r ultima oscillazione dell' anima depravata ; 
e tosto , nel correr dietro al fanciullo , e nel di- 
sperarsi di non trovarlo, è la prima oscillazione 
deir anima risanata. 

Dickens intende anch' egli come Hugo a riforme 
sociali; ma il suo spirito è riformativo all'inglese, 
vale a dire parzialmente, e gradatamente. Egli, 
per esempio, si studierà di fare il processo ai lunghi 
e rovinosi processi della corte di cancelleria, o alle 
lentezze interessate e insolenti dei dicasteri, o 
vero egli dimostrerà Y errore di queir educazione 
positiva, che non vede al mondo che fatti e cifre, 
e vuol costringere l'anima dell'uomo nelle caselle 
dell' abaco. Hugo è riformatore alla francese. Egli 
comincia, a dir cosi, da una dichiarazione dei di- 
ritti dell'uomo ; ha da Dio un decalogo , alla cui 
norma cancella o riforma le dodici tavole. 

Ma Hugo riesce ancora come Dickens nei mi- 
nuti tratteggiamenti di carattere. Ls, Battistina , ìsl 
sorella del vescovo, è un ritratto che incanta. Essa 
non è bella; ma la bontà irraggia di luce il suo 
volto ; ella è magrissima ; è quasi diafana ; ma 
tanto meglio traluce Y angelb : quel corpo è un 
pretesto per lasciar una belFanima al mondo. Per 
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-contro l'avara Thénardier, che martirizza Fantina ; 
la maligna Victm^nien, che la accusa alla direttrice 
bell'opificio di Jean Valjean, e la fa cacciare, sono 
iìgure tanto vive quanto odiose; e abbiamo vera- 
mente bisogno, per consolarci, di suor Simplice, 
-che non aveva mai mentito in sua vita , e mente 
-due volte per salvare Jean Valjean. 

Rispetto allo stile , son sempre quelle perle e 
gemme trite, per dirla con l'Ariosto, filate in pe- 
riodi magistrali , ma con meno contrasto e barba- 
glio dell'usato. Non v'ha in sostanza scrittore più 
naturale di Hugo. Certo il suo spirito sottile ed 
arguto coglie le antitesi e dà loro un rilievo sin- 
golare, svolgendole spesso in tratti eloquenti; la 
sua fantasia coglie relazioni lontane e le fissa in 
immagini scintillante; ma questa è la forma spon- 
tanea di un ingegno straordinario , che ama gli 
scherzi e le varietà, come la stessa natura. 

Uno dei tratti più originali di questi volumi , è 
quello in cui Hugo tesse i fasti dell' anno 1817 , 
notando i pùnti salienti, che parevano dovere svol- 
gersi in grandi effetti, e poi vennero a nulla. Muove 
riso r ingrossamento di certi fatti e di certi perso- 
naggi che dilungandosi l' umanità sull' oceano del 
tempo, vanno mano mano impiccolendosi e dile- 
guandosi. Emergono invece uomini e cose che sta- 
vano in fondo, e a cui nessuno pensava. L'umanità 
seguiva il suo corso per mezzo de' suoi veri rap- 
presentanti. Eolo faceva fracasso alla superficie del 
mare ; ma Nettuno n' era sempre il dominatore , e 
traendo fuori il placido capo , con due parole re- 
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stituiva la calma. Cosi gli Annali de' nostri tempi 
si troveranno spesso in contraddizione co' nostri 
Annuarj e specialmente con gli almanacchi e con 
le gazzette. Nell'anno 1862 qualche centinaio di 
bravi militari aveva il titolo di generale come 
Garibaldi; qualche centinaio di professori andava 
di pari con Cattaneo ; anzi splendevano in un An- 
nuario, ove il nome di Cattaneo non era; v'erano 
alle Termopili contro i Filisti trecento poeti, e non 
resta altro che il nome di Leonida ; parecchi au- 
tori con un' appendice menavano stragi di poemi , 
drammi , storie che pure riviveano con solo qual- 
che buttero sul viso, non ostante la malignità del- 
l'inchiostro. Non so se tra le singolarità minuscole 
si noterà che K. X. * scriveva appendici ; ma se 
qualche Hugo futuro vorrà ridere alle nostre spese, 
come il presente fa di valentuomini caduti in oblio, 
lo preghiamo iSn d'ora a ricordarsi che almeno non 
andammo con le forbici attorno al manto dei grandi, 
per dispetto puerile, e impossente, ma sibbene con 
la fede della donna del Vangelo ne toccammo il 
lembo per risanare della virtù eh' esce dalla lora- 
dottrina e dalla loro eloquenza. 



1 Con queste sigle io firmai parecchi miei articoli uella PersC' 
verama. 
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Victor Hugo in un'ode sublime, figurò le rovine 
eli Parigi, perito, come le grandi antiche capitali 
dell' Oriente , sotto ai colpi del tempo. E quasi a 
sfidare il tempo di sperderne le memorie come gli 
edifizj ed i monumenti, egli lo ha descritto due 
volte, ora raggruppandone la vita medieva intorno 
alla sua insigne cattedrale , ora , tracciandone la 
vita moderna nelle sue sparse manifestazioni, e 
nelle sue alternative rivoluzionarie. Nelle rimem- 
branze medieve fece spiccare la miseria quasi com- 
piacentesi in sé stessa, per lo sprezzo della vita 
mondana, e per la superstizione dello spirito; nelle 
rimembranze moderne, che l'esilio più che decenne 
gli dilungò in modo da fargliele apparire nelle loro 
dimensioni epiche, egli fa spiccare la miseria con- 
scia di sé, e tendente a mutarsi in uno stato mi- 
gliore. Nelle prime si svolge una società formata 
e perfetta, che ha rari e lievi presentimenti della 
.sua trasformazione, e crede all'eternità delle sue 
ingiustizie ; nelle seconde si scorge una società in- 
quieta de'suoi vacillamenti, e certa della sua rige- 
nerazione. 

Il genio grafico di Victor Hugo ci rappresenta 
Parigi in tutta la rete delle sue vene ed arterie , 
in tutto il laberinto delle sue vie; e spesso al mo- 
anento in cui il martello edilizio ha finito o co- 

I 11 ■ ^ 

^ Les Misérables , Vols. 3-10. Bruxelles 1862. 
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mìncia la sua opera di distruzione, incontra ch^egli 
è là per l'appunto a narrar la storia delle abita- 
zioni demolite, delle contrade spazzate via, o tra- 
sformate ; orazioni funebri di età che spariscona 
del tutto materialmente col teatro della loro ope- 
rosità. Compassato e descritto il campo della sua 
storia, egli mostra i contrasti della vita parigina; 
qua il palagio che imbroncia per non aver più il 
riscontro del castello feudale ; là 1* opificio ove è 
in fusione Y avvenire ; qua la reggia, i cui cardini 
stridendo all' entrar dei nuovi inquilini , pare che 
li beffi ; là il Parlamento che alterna la viltà del- 
l' ossequio con l' impotenza del richiamo ; qua il 
convento con le sue ingenuità infantili più che 
donnesche ; più là la barricata che barcolla alle 
percosse del cannone. 

Noi lasciammo Jean Valjean libero , dopo aver 
sentito suir omero la mano di Javert , più ardente 
che il suggello della galera, e lo troviamo di nuova 
in ferri sul vascello Y Orione, nel porto di Tolone^ 
onde, sciolto un istante per scampare un marinaio 
che annegava, lo salva, e poi salva sé stesso. Noi 
lo vediamo poi attener la promessa fatta alla mo- 
ribonda Fantina, redimer la figlia di lei. Cosette,. 
dalle mani dei Thénardier, allevarla con amore di 
padre , tra l' ansie e i pericoli dell' esser ripreso ,. 
sposarla finalmente al suo giovane amante, a Mario^ 
e morire consolato senza altro aiuto religioso che 
lo spirito del vescovo Myriel, che gli pareva aleg- 
glasse intorno al suo letto di morte , e , come 
nell'antica leggenda, facesse valere presso gli an- 
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geli di Dio la sincerità del suo pentimento e la 
grandezza della sua espiazione. 

Questa storia, che corre per dieci volumi, è be- 
nissimo contessuta. Se ne levi alcuni episodj , va 
difilato al suo fine. Alcune parti sono pienamente 
svolte, ma non paiono però lunghe. Gli episodj 
non sono poi fuor d' opera , ma servono al rilievo 
dei caratteri e dei fatti ed all' intento sociale del 
libro. L'episodio della battaglia di Waterloo, mi- 
rabile com'è e quale forse nelle dolorose ore della 
prigionia di Sant' Elena si rappresentava alla mente 
di Napoleone, non serve solo ad ordire le fila delle 
vicende di Thénardier con Mario , ma altresì e 
principalmente a dimostrare la conversione di 
fronte che l' universo fece per quella battaglia , 
principio alle rivendicazioni, che riavvampate con 
le libertà della restaurazione, finirono nel trionfo 
del secondo impero. 

Questo romanzo è la pittura del nostro secolo 
ne'suoi più grandi momenti ; specialmente in quella 
parte , che comincia col silenzio fattosi dopo Wa- 
terloo, e termina colle prime eruzioni del vulcano 
popolare, che dovea seppellire sotto alla sua lava 
la monarchia del 1830; lava che veramente copre 
i regni, i quah, scoperchiati delle spoglie vulcaniche, 
sembrano rivivere come Pompei, e son morti. Il 
romanzo ritrae specialmente questi punti culminanti, 
ma ha i suoi sporti nel passato rivoluzionario 
e imperiale, e i suoi aggetti nell'avvenire. 

Il romanzo è divinamente sentito e scritto negli 
amori di Cosette e Mario, e in tutto quanto è in- 
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treccio di passioni e di avventure d' individui ; ha 
un valore storico sommo in quanto s'annoda ai ri- 
volgimenti della politica. Il poeta, all'idea sublime 
della perfezione della giustizia sociale, vede sfilare 
senza ira i vari governi che nel passare, talora 
consci e talora inconsci , la promuovono o la tar- 
dano. Egli fa ragione a ciascuno , e nella terra 
degli ardenti partiti, è ammirato e amato. Sentono 
che non è con loro ; ma che quanto è di buono 
in loro è tesoreggiato da lui, che in orridi teschj 
raccoglie ai posteri il veleno delle colpe, perchè 
l'abborrano, e in vasi gemmati di divino lavoro 
quanto di bello e di generoso fiorisce dall'anima 
umana. 

Le passioni politiche fanno traviare talvolta i 
giovani ; ma ne elevano l' indole e le mire. Fra 
Tholomyés, il seduttore di Fantina, e Mario, l'amante 
di Cosette , quale divario ! Mario ha veramente 
un carattere più grave ; ma in sostanza il pensiero 
politico, eredato dal padre, e nudrito e trasformato 
nel consorzio de' suoi amici, gì' innalza l'animo ad 
una sfera, ove non può aver luogo che l'amor 
puro. I giovani cospiratori e combattenti alle bar- 
ricate del 1832 , sono , secondo variano i giudig , 
o illusi, precursori di una età più giusta e libera ; 
non sono vili. L' eroismo che li conduce a gettar 
la vita per una causa problematica , e , quel eh' è 
peggio, a profondere il sangue altrui, gli esalta in 
tutti gli altri affetti , e quell' esuberanza di senti- 
mento non ha che a volgersi negli studj seri della 
vita per convertire giovani ignoti in cittadini utili 
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^ gloriosi. Enjolras, se non perisse alla barricata, 
potrebbe divenire un Davoust, come parecchi so- 
gnatori sansimoniani si convertirono in milionarj. 

Tutto questo racconto della barricata^ è meravi- 
glioso di evidenza, e non è un episodio come po- 
trebbe chiamarsi la relazione della battaglia di 
Waterloo, perchè quivi s'agita il fato dei perso- 
naggi principali del romanzo, di Valjean, di Javert, 
'di Mario. Vi muore quel monello , si ben dipinto , 
quel Gavroche, non solo introdotto a rappresentare 
il Rabelais enfant, noi diremmo anche il D'Assas 
enfant, ma altresì a rannodare certe fila pazze di 
questa storia. 

Cosette non spicca che allato a Mario e idoleg- 
gia cosi il destino generale della donna. Quelle 
stesse che sembrano vivere del loro genio , libere 
« indipendenti, si appoggiano sempre al braccio e 
^Ua mente dell'uomo, e ne' sia testimone la Sand , 
il cui pseudonimo è la metà del nome d'un uomo, 
-e i cui libri portano tante impronte dell' insegna- 
mento virile di filosofi od attori di rivoluzioni. 
Cosette, come la luna dal sole , prende^ tutta la 
sua luce da Mario. È un fiore sul suo maschio 
petto di figlio e di cittadino. Mirabile è poi il di- 
vario che si sente tra lei e la sorella del vescovo; 
r una e V altra sono illuminate dall' amore ; ma 
l'amore di sorella, misto di riverenza al sacerdozio, 
e di pietà, è un dolce avvivamento della fisonomia; 
l'amore di vergine e di sposa è una trasfigurazione. 

Un raggio di questa luce cade anche sul livido 
volto di Eponina, l'una delle figlie infelici di Thè- 
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nardier. Lurida pei contatti di ladri e di assassini, 
perduta nella prostituzione, ella comincia a ripren-^ 
dere le estinte sembianze di donna all'affetto eh» 
nutre in cuore per Mario, e che sentendosi sìncero, 
va a tentone nell* esprimersi ; rifiutando le forme^ 
impure, a cui ella è rotta, e non sapendo trovare 
le pure e verginali. La morte di lei accora. 

Thénardier è il più stomachevole di tutti i ri- 
baldi, che Hugo ci mostri nel sotto-suolo di Parigi ; 
sotto-suolo d' uomini di rapina e di sangue , che- 
fa riscontro al sotto-suolo delle cloache, ch'egli si 
graficamente ci rappresenta. Tutte le infamie della 
sua indole si vedono sbocciare quando egli ha una. 
certa agiatezza , e mano mano che V agiatezza si 
muta e cresce in miseria, lussureggiano in scelle-^ 
ratezze astutamente meditate e freddamente ese-^ 
guite. Questo ribaldo spogliando i morti di Wa- 
terloo, si abbatte nel padre di Mario, che respirava 
ancora, e lo salva. D beneficio involontario salva 
lui; che Mario infine gli dà 20000 franchi e uà 
passaporto per l'America, dove , per non cambiare 
mestiere, si dà a quel traffico che riassume tutte 
le umane ribalderie, al traffico dei negri. 

Non v' ha libro in cui risalti meglio il divaria 
tra il colpevole irreparabilmente gangrenato, e il 
colpevole redento dalla religione dell'amore , tra i 
socj di Patron^Minette, ove spicca tanto quel bel» 
limbusto di Montpamasse , che portava un casse-- 
téte dans sa poche et une fleur à la boutonnière, 
ed il neofito del vescovo Myriel. L' effetto morale 
del racconto è puro e grande. La vita di Jean Val» 
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Jean è una continna espiazione. La sua perpetua 
vicenda e, al parer di taluni, monotona, è occultarsi 
ed evadere. Egli strascica sempre un resto della 
sua catena; ma la sua anima è affrancata dalla 
colpa , anzi ella è assetata di bene ; e se talora 
sente risorgere in sé alcun pensiero meno onesto 
e meno benevolo, ecco che, come nei santi, ne rad- 
doppia il suo zelo ai sagrifizj. Così l'ira che sente 
contro Javert lo conduce a liberarlo , la gelosia 
che sente contro Mario lo induce a quelle lunghe 
fatiche di salvarlo a traverso le chiaviche di Parigi. 

Tra i caratteri più ammirati di questo romanzo 
è quello dell'avolo nonagenario , di Gillenormand , 
che in fondo del cuore perdona a Mario d' essere 
il figlio d'un colonnello dell'Impero, di un genero 
cacciatogli addosso suo malgrado, lo ama, ma se 
ne infinge, e lo aspreggia. Egli si abbatte in una 
indole altera e sdegnosa, e si dispera che il suo 
affetto non trasparisca da' suoi rimbrotti. Tutto il 
secolo decimottavo, con la sua corruttela velata ed 
aggraziata di spirito rivive in questo vecchio che 
ne' suoi colloquj con Mario e nel suo sermone di 
nozze è mirabile di verità e di brio. Questa è una 
delle più belle figure create da Hugo. Il suo genio, 
rigido quasi come quello dei primi scultori o della 
natura esordiente, ma altrettanto grandioso, si ar- 
rende qui e serpeggia in tutte le grazie e cape- 
strerie della oreficeria e della minuteria dei secoli 
di una decadenza ingegnosa. 

Javert, l'inflessibile istrumento di polizia, finisce 
col suicidio. Egli si spezza nella lotta del dovere 
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umano di gratitudine al suo salvatore Valjéan , e 
del dovere ufficiale di mettergli le mani addosso , 
come aveva fatto a M. sur M., e come aveva ten- 
tato a Parigi, quando Jean Valjean si salvò nel 
convento di Picpus. Questo suicidio è psicologica- 
mente vero. Gli uomini, in cui la mente abbraccia 
un solo lato delle cose e il cuore è fermo, non 
hanno mezzo. La morte che suole far rigido il 
sembiante, l'addolcisce in Javert; si vede che è 
morto finalmente di una dilatazione del cuore, tanto 
tempo compresso. 

Il fine di questo libro, come dicemmo, è la glo- 
rificazione della coscienza ; onde è supremamente 
morale. La prima santificazione di Jean Valjean è 
quando va a Arras ad accusarsi per salvare Champ- 
mathieu, colto in suo scambio; la seconda è quando 
si scopre a Mario, e si conduce, per questa rive- 
lazione, a dover vivere diviso dalla sua figlia d'ado- 
zione. Non parliamo delle sue opere di carità a 
M. sur M., a Parigi, né de' suoi eroismi ; la carità 
e r eroismo possono abitare con la colpa , ma la 
coscienza, ch'è inquisizione e tribunale a sé stessa, 
che sommette al dovere la quiete della vita e l'onore 
del nome , la coscienza santifica , perché esclude 
qualsivoglia capitolazione col peccato. 

Coloro che si affrettarono a tassar Hugo di so- 
cialismo , si ritrattano ; di esagerazione , d' impro- 
babilità , si ritrattano o si ritratteranno , quando 
scorrano dall'un lato la vita dei veri santi, e dal- 
l'altro gli annali del delitto, e i fasti luttuosi della 
legislazione penale. Coloro che lo tassano di cattivo 
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gusto non si ritratteranno mai; perchè son pedanti; 
e perduta questa testa di Medusa àel cattivo gusto, 
onde impietriscono gli scrittori attivi e fecondi, 
non saprebbero ove gettarsi. 

È facile pescarp qualche bizzarro traslato in 
Victor Hugo ; ma per quanto siano strane le im- 
magini, ond'egli , per amore dell' evidenza , riveste 
le sue idee, sarebbe ingiusto il farne strepito ; esr 
sendo rari trasmodamenti d'un ingegno robusto, e 
generalmente corretto. Talora poi son bellezze 
scambiate per difetti. Hegel , dicono , chiamò una 
sera le stelle lébbra del cielo ; alcuno forse tratta 
similmente le peregrinità di Hugo. È vieta e fuor 
di luogo l'accusa di secentismo. Il secentismo fu 
una perversione, perchè era uno smalto sovra un 
fondo senza valore. L'arte, non avendo più in Italia 
un fondamento religioso o politico , sfoggiava in 
gale, tanto più ricercate quanto era men preziosa 
la materia che rinfronzivano. Erano quei villaggi, 
improvvisati da Potemkin a far superbo il viaggio 
in Crimea di Caterina IL Ma ai nostri dì l'arte è 
la forma divina di tutte le grandi idee , e di tutti 
i generosi aneliti del nostro incivilimento , e se 
pur tralignasse talora in raffinatezze, per altro ben 
rispondenti alla squisitezza presente, le sue crea- 
zioni non sarebbero passeggiere, quando, come le 
opere di Hugo , fossero la fioritura estetica del 
pensiero e del sentimento moderno. 

Hugo segue il metodo esauritivo, cosi nella espo- 
sizione delle idee, come nella descrizione dei fatti. 
Non intendiamo di quel metodo esemplificato splen- 
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didissimamente da Walter-Scott*, e tanto abusato 
dai suoi imitatori , che consiste in una enumera- 
zione materiale. Se Hugo enumera, si tratti anche 
di suppellettili, egli le anima, a dir cosi, della vita 
del loro secolo e dei loro possessori. Ma egli pe- 
netra si a fondo il contenuto di. un* idea o di un 
fatto che non sa lasciar di dirne tutti i momenti 
più rilevanti, e la &ntasia accoppiandosi alla sua 
potenza d'analisi imprime del suo suggello ogni 
nota; di che escono monografie del pensiero e 
dell'azione, che possono assomigliarsi per la verità 
e per Y evidenza agli scolpimenti di Fidia. Ove 
Hugo s' incontri in motto o cosa meno elegante , 
egli esaurisce il brutto come il bello; onde gli amori 
di Cosette e di Mario non sono più pienamente ed 
evidentemente esposti che il motto di Cambronne. 
le cloache di Parigi. Confessiamo che i delicati 
ne soffrono ; ma Dante nella Divina Commedia 
mpstrò non doversi far caso di queste delicatezze; 
e però piacque si poco nel secolo dei delicati, nel 
secolo decimosesto. 

Dieci volumi fan poi nodo alla gola a quei fiac- 
cati, che trafelano tutta la vita dietro a un piccolo 
centone poetico o filosofico. Costoro, paurosi delle 
trasmigrazioni e aborrenti dalla vita come il Budda, 
sognano un Nirvana, un annientamento dello spi- 
rito. Il popolo che non sa il loro nome , e non 
comprenderebbe i loro cavilli, legge con lagrime 
il romanzo di Hugo, il cui ardente amore di patria 
è si onesto e retto che si scambia coU'amore del- 
l'umanità. Né solo il popolo, ma chiunque non ha 
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il cuore impostemito dalla rettorica delle scuole , 
o dagli scherni mietuti per opere o critiche idiote, 
45i allegra di vivere l'età di Hugo. Agli altri restino 
a sollievo gli abbracciamenti che pel suo saper di 
greco toccavano a Yadius e siano abbracciamenti 
di letterate Gabrine. Meglio che con le medaglie 
dei Cesari non si rifa la storia dell'impero romano ; 
con le medaglie auree dello stile di Hugo si ha la 
storia del nostro, colto in tutti i suoi aspetti nobili 
o sozzi ; ma in Hugo non si hanno solamente le 
impressioni materiali — egli ha condotto la mira- 
tile statua, e le ha infuso la vita. — GÌ' Iddii, non 
più gelosi, le hanno sopraggiunto il dono dell' im- 
mortalità. 



LUIGI CAMOENS. * 



Saussure inventò un istrumento per misurare- 
r azzurro del cielo ; alcuni estetici hanno altresì 
costrutto dei cianometri per misurare l' azzurro 
della poesia. Noi stiamo contenti a contemplarla 
e ad esprimere la nostra ammirazione. L' analisi 
ci guasterebbe gì' ingenui piaceri dell' ignoranza. 
Né i poeti ce ne saprebbero grado ; che a tutti 
r analisi non porta fortuna. Dante è geometra in 
ogni sua frase , come nel disegno del suo poema ; 
e non teme il compasso. Camoens, più indefinito^ 
è non meno esatto. Ne fa testimonio Humboldt ^ 
che applicò si bene il cianometro al colore del 
cielo e del mare , come alle descrizioni poetiche- 
delia natura. 

Camoens, naufragando alla foce d'un fiume nel 
suo ritorno a Goa, si salvò a nuoto sopra una ta- 
vola, tenendo sollevati con una mano dall'acqua i 
suoi Lusiadi, Per quanto egli sentisse la vita e 
l'immortalità del suo libro, non senti certo ch'egli 
salvava tutta la letteratura della sua nazione ; il 



1 I Lusiadi , poema di Luigi Camoens , tradotto dalla lingua, 
portoghese da Felice BeUotti , con V aggiunta della vita deU* au- 
tore e del traduttore e con annotazioni , per Giovanni Antonia 
Maggi. -* Milano, 1861 
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monumento che, sacrando le gloriose sue gesta, ne 
chiudeva per sempre il fiore della lingua, della 
gloria e della poesia. 

Le conquiste dei Portoghesi nell' Indie sono l'or- 
dito del poema ; la storia del Portogallo n' è la 
trama. Il Camoens volle accentrare intorno a quella 
più gloriosa espansione della vita della sua nazione 
' le origini di lei, gì' incrementi , e il non ben pre- 
visto avvenire , condensandoli in episodj , di cui 
trasse la norma e il magistero dagli esemplari 
classici, ed invero non sempre felicemente come 
nella narrazione che il Gama fa delle cose del 
Portogallo al re di Melinde, che, secondo notò il 
Sismondi, non ebbe a intenderne troppo né a molto 
gustarne. Se non che questa narrazione è fatta di 
colpi e in ciò emulò l' Ariosto , che in parecchi 
scorci storici, quello, per esempio, della discendenza 
di Bradamante, è grave ed efficace ; e non sappiamo 
come il valente Sismondi non se ne ricordasse , e 
non guardasse che agli scherzi di messer Lodovico, 
come non se ne ricordò nel suo motteggio il car- 
dinal Ippolito d' Este ; se già questi non si ridesse 
del grande affanno che si dava l'Omero ferrarese 
per procacciare larga messe di gloria a chi facea 
di lui più conto come cavallaro che come poeta. 
Il Camoens annulla le sentenze di coloro che 
sostengono non potersi poetizzare i fatti contempo- 
ranei, ed esser mestieri di vederli ad una certa 
distanza, chi voglia degnamente cantarli. Egli fu 
testimone ed attore in alte imprese dei Lusiadi, o 
accolse tradizioni vivaci come la sua memoria. La 

Camerini. Voi. 1.^ IS 
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sua immaginazione era il foco in cui si raccoglie- 
vano i raggi della poesia innata agli eventi, e quei 
raggi fondendosi con le sue reminiscenze classiche, 
e poetiche, ne venne un poema eflScacissimo e ri- 
gorosamente storico, sebbene il poeta T abbia am-» 
mantato di un velo mitologico o fantastico. Cosi 
un vero poeta potrebbe ai nostri di dettare una 
nuova Italia liberata, il cui eroe sarebbe Garibaldi : 
e mantenendo eziandio le forme tradizionali riuscir 
fervido ed efficace quanto fu gelido e sonnolento 
il Trissino. Che importa la forma data alla statua, 
quando le scorra per le vene il fuoco della vita? 
L'Ariosto, com'egli dice, viaggiava con Tolomeo : 
il Tasso non fu in Oriente ; e coloro che lo hanno 
visitato lo appuntano di parecchi difetti nelle sue 
descrizioni o accenni de' luoghi. Ma il poeta ha 
una seconda vista, e ne è prova Shakespeare, che, 
sebbene commetta sbagli di luoghi da giustificare 
il detto di Giorgio Sand, saper la geografia come 
Shakespeare, ha tuttavia tale intuito dell'esser loro, 
che si crederebbe vi fosse stato. Cosi nel Mercante 
di Venezia idoleggia Venezia meglio che nel suo 
lungo libro Giulio Lecomte. L'Ariosto ebbe un poco 
di questa seconda vista; e pertanto era si infin- 
gardo. A correr le poste vedeva meno che a chiuder 
gli occhi e fantasticare. Il Camoens viaggiò lunga- 
mente; fu in luoghi estrani e nuovi; e ne rese 
così bene le sembianze, che Humboldt gli dà lode 
d' esatto , magnificandolo poi d' avere ritratto non 
solo divinamente i particolari fenomeni, ma altresì 
abbracciato e reso in iscorcj stupendi gli spettacoli 
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della natura. Ma più che il pregio delF esattezza , 
'è da estimare il render eh' egli fa la commozione 
provata allora dagli uomini alle nuove scoperte. 

Il Camoens esprime mirabilmente il moto divino 
che avea invaso a quei tempi principalmente gli 
uomini della penisola iberica. Noi dobbiamo con- 
giungere l'ardore, il coraggio e la costanza degli 
odierni esploratori dell'Africa, lo zelo dei più fer- 
vidi missionari, e la sete dei cercatori d'oro della 
California e dell'Australia per avere un'idea del- 
l' impeto degli ampliatori della terra nota, ai tempi 
di Vasco di Gama e di Colombo. Costoro sentivano 
che rigeneravan la scienza, aggrandivano i com- 
merci, tramutavano i centri della potenza econo- 
mica e politica e diffondevano il culto di Dio e 
l' incivilimento. Il Camoens dimostra che avevano 
la coscienza della loro missione , quando impreca 
alle lotte intestine dei Cristiani, mentre il piccolo 
suo paese dava opera a dilatare il cristianesimo 
in terre ignare ed ostili. Questa impresa era più 
grande che la stessa liberazione del sepolcro di 
Cristo. Cristo era già risorto, e, uscito dal sepolcro, 
aveva convertito l'Europa ; valeva m.eglio pertanto 
accompagnare il suo spirito a nuove conquiste pel 
mondo. Il Camoens per questo lato fa più impres- 
sione che il Tasso. Goffredo par che tenga più 
conto della vittoria che della conversione ; Vasco ' 
di Gama il contrario. 

n Camoens rappresenta la giovinezza dell'eroismo 
di quei sublimi avventurieri della scienza e della ^ 
fede , presi alle aeree sembianze di nuove terre , 
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che lor facevano cenno a traverso oceani inesplo- 
rati. Egli rappresenta il genio, il coraggio, l'ardire 
e la generosità ; e appunto nell'ultimo canto traluce 
la nuova fase , in cui 1' europeo abusa della supe- 
riorità delle sue armi e della sua disciplina per 
tingere i verdi campi del sangue di centomila 
Indiani. Il Sismondi, analizzando V Araiico dcH 
modo di Lope de Vega, mostra come in sulle scene 
spagnuole s'illustravano le virtù e le stragi di 
quegli innocenti non per muover pietà, ma per in- 
durare r animo a quel senso d' umanità e vincere 
la stessa sazievolezza che potevano ingenerarsi dal 
sangue e dai tormenti troppo profusi. Il Gama nella 
sua seconda spedizione fu crudele come uno spa- 
gnuolo; ma nella prima Camoens lo mostra sdegnosa 
di far dimostrazione contro gl'innocui della potenza 
delle sue armi da fuoco. 

Fu ben notato dal Proudhon come T originalità 
possa svolgersi sotto le forme convenute letterarie. 
Virgilio, che alcuni fanno servile imitatore d'Omero, 
è, secondo mostra il Proudhon, originalissimo. Egli 
accetta la forma tradizionale del poema epico; ma 
la sostanza è tutta sua, e lo spirito afiatto nuovo; 
sì nuovo che il suo esplicamento si compie nella 
Divina, Commedia. L'osservazione del Proudhon 
è tanto vera che il Camoens accettò la vecchia 
forma epica, e nessuno fu più originale di lui, non 
solo per la nuova materia, ma per lo spirito poetico; 
bardo genuino, lo chiamò Bjron, di fiamma viva 
e non mentita. Camoens, per esempio, ricopia Vir- 
gilio nell'antagonismo degli dei, rispetto agli eroi 
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del suo poema; Bacco gli osteggia per tema che 
oscurino la gloria ch'egli aveva acquistato nel- 
rindie ; Venere li difende per vedersi tanto onorata 
da loro , e perchè gli paiono tanto simili a' suoi 
Romani ; ma Y intelaiatura contiene lavoro affatto 
diverso. Il Camoens imita Virgilio anche in alcuni 
particolari; ma li varia con molto garbo. Giunone 
in Virgilio promette la più bella delle sue leggiadre 
ninfe ad Eolo , perchè mandi sossopra il mare ai 
danni d'Enea; facendolo poi placar da Nettuno. 
Assai più vagamente il Camoens fa che Venere 
mandi le sue ninfe ad acquetare i venti irati, che 
cedono alle loro lusinghe. 

Il Camoens si vale dei triti artifizj poetici, delle 
personificazioni, delle metamorfosi in modo affatto 
nuovo. La personificazione dei fiumi è comunissima ; 
ma il Gange e Y Indo che appaiono in visione a 
Re Emmanuele di Portogallo e lo invitano alle 
terre eh' essi bagnano e fecondano , producono un 
effetto sublime; perchè simboleggiano fatti gran- 
diosi , ♦che eziandio in tempi di raffinata civiltà 
scuotono misteriosamente l'intelletto dell'uomo. Cosi 
è sublime la trasformazione del Capo- delle Tem- 
peste , che il suo spirito narra si dolorosamente. 
Crede abbracciar Teti e abbraccia il sasso, in cui 
^gli medesimo si converte. Questo meraviglioso è 
tanto più accettabile, in quanto i naviganti sonò 
volti alle superstizioni e ai miraggi della fantasia. 
Senzachè i tempi del Camoens furono veramente 
il passaggio dal regno delle visioni nel regno del 
reale e del vero ; e il bronzo corintio dei grandi 
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poeti medìevi e del rinascimento si fonnò di tutte 
le tradizioni e di tutti i sogni del genere umano. 
Lo spirito che avvivò il Camoens fu T amore ^ 
perchè il sentimento della gloria gli era troppa 
guasto dalla povertà o dalle persecuzioni e dal- 
l' indifferenza de* suoi. Ma il suo era un amore 
austero, che sfiorava la voluttà senza immergervisi^ 
neppure in quelle 

Fantasttcas pinturas dtalegria, 

onde pure si consolava degli altri suoi mali. Di 
fatti egli non si lascia ben ' vincere ai vezzi del 
piacere che nel descrivere l'isola che Venere fa 
sorgere dair onde materne, a conforto de' suoi Lu- 
siadi. È anche qui è meno voluttuoso che l'Ario- 
sto nella sua Alcina o il Tasso nella sua Armida. 
Ha veramente qua e là alcun motto che ricorda 
\ Adone del Marini ; ma si vede eh' egli non con- 
fonde r affetto col piacere. L' amore eh' egli di- 
pinge è un intern>ezzo alle fatiche della guerra e 
ai travagli del mare ; è il ristoro del forte che 
accetta, ma 'signoreggia il piacere. 

In questa descrizione v' è qualcosa della languida 
mollezza dell'India, come notò il Maggi, e delle 
ardenti mollezze iberiche; v'è del Valmiki e del- 
l' Alfredo di Musset. Venere , volendo sedurre le 
Nereidi nell' amore de' suoi Lusiadi , si aiuta della 
Fama che le affascina del grido del loro valore^ 
di Amore che le trafigge dei suoi strali, e della 
lasciva amenità del loco. 



LUIGI CAOMENS 183 

Con gli odorosi lor frutti soavi 
Mille sorgon colà diverse piante, 
L'arancio v'è, che nel colore ai flavi 
Capei di Dafne il frutto ha simigliante ; 
Evvi il cedro che abbassa i rami gravi 
. De' suoi pallidi pesi ; ed il fragrante ^ 
Limon co' pomi suoi la ben tornita 
Di vergin seno mammelletta imita. 

I Lusiadi, scesi alla caccia, si accorgono di certe 
vaghe fiere, che splendono fra le verdi piante: 

• 

Tra pianta e pianta sfuggono le dive 
Ma industriose più che a correr snelle, 
Sorridendo e gridando al tempo stesso 
Si lasciano que' veltri venir presso. 

All'una i capei d'or l'aura solleva, 
Le brevi falde in alto all' altra aggira , 
Sì che in quelli il desio forza riceve , 
Dal subito candor che apparir mira. 
Cade ad arte taluno e si rileva, 
E di dolcezza più mostra che d'ira, 
Se avvien che in lei su l'arenosa strada 
Intoppi chi la insegue e su lei cada. 

Ci perdonino i lettori questi ignudi, ma vole- 
vamo dar saggio dell'ottava del Belletti e del fare 
del Camoens in materia più nota. Se non che que- 
sta è la parte, a dir cosi, meteorica del poema; e 
navigando per questi nuovi mari, è biasimo il 
guardare alle piove di scintille, anzi che ammirarsi 
della croce del sud. 
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Questo poema , che si potrebbe dir nostro , era 
già stato recato in italiano, secondo ne insegna il 
Maggi , dal Paggi , dal Gazano , dal Briccolani , e 
dal Nervi , assai noto ; ma nessuno , per giudizio 
d' uomini competenti , era riuscito a connaturarlo 
alìe nostre lettere, finché non venne il Belletti. 

L' uomo che aveva sì francamente tradotto i 
tragici greci, e resone con ispirito poetico i cori, 
sì difficili talvolta, nonché ad esprimere in versi, 
ad essere compresi perfettamente, poteva, al parer 
d'alcuni, recarsi a scherzo la versione del Camoens, 
che avea gettato il pensiero in un metro famiglia- 
rissimo ai nostri, e in una lìngua sì affine, e trat- 
tata evidentemente con genio altresì affine e sim- 
patico alla nostra poesia. Pare sia agevole a noi 
il fare di Ercilla o di Camoens quello che Tieck 
e Schlegel fecero di Shakespeare, ormandolo a dir 
così , e pur dandogli un' aria nativa nella lingua 
tedesca. Se non che l'analogia delle lingue poteva 
trarre insidiosamente il Bellotti, come notò d'altri 
il Maggi , ad una forma trasandata e triviale ; ma 
il gusto finissimo e l' ingegno singolare gli fecero 
trascrivere il verso portoghese nei modi italiani 
più rispondenti e insieme più schietti; ed è mira- 
bile il notare come spesso , lievemente traponendo 
e mutando, dia quasi identico il verso originale. 

L' ottava del Bellotti è bella ; lasciando stare 
il merito della difficoltà vinta, ha andare elegante, 
e versi stupendi. Ma egli non ha involato tutti i 
segreti dell'artificio ariostesco, sì apparentemente 
spontaneo e disinvolto; ed in effetto si elaborato. 
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Pare piuttosto cada sovente nella monotonia di cui 
fu non senza ragione appuntato il Tasso. La sua 
armonia non è variata; ma per usar una vecchia 
frase, a tempelli. L'ottava del Boccaccio ha un 
andare negletto, quando le inversioni forzate non 
le danno Tarla d'una zoppa che si sforza di cam- 
minar diritta. Luigi Pulci le dette franchezza, di- 
sinvoltura, non aiutandola di grucce, ma infonden- 
dole nuovo vigore al moto. Dall'Ariosto però ebbe 
r ottava la sua perfezione ; egli la avvicinò nel- 
r apparenza alla scioltezza e alla disinvoltura del 
racconto parlato , mentre in sostanza la fece squi- 
sitamente poetica, n Tasso la arricchì d' oro e di 
gemme, ma le rese come più lento e difficile il 
corso. Il Bellotti, secondo il nostro giudizio o il 
nostro errore, ha talora della negligenza dei nostri 
poeti cavallereschi di second' ordine , e della mo- 
notonia del Tasso. 

Rispetto allo stile è generalmente puro, elegante ; 
ma di rado squisito. Gli elementi dello stile sono 
identici, come forse tutti gli elementi delle produ- 
zioni della natura. Si riscontrano gli stessi principj 
nella composizione del nostro pianeta e del sole 
— simili elementi nelle piante e nell'uomo. — Ma 
l'elaborazione è diversa. La grana del minerale 
non è il tessuto organico. Cosi lo stile è diverso 
nei vari scrittori. È elaboratissimo nell'Ariosto e 
nel Tasso ; e il filologo che si fa a notomizzarlo , 
stupisce delle trasformazioni mirabili dei materiali 
più semplici della favella. Questa elaborazione non 
è né molto forte né molto squisita nel Bellotti, ma 
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v' è proprietà, v' è eleganza , v' è bella fedeltà. II 
Belletti non fece, o non ebbe bisogno di fare come 
l'inglese Mickle, che acconciò lo stile poetico del 
Camoens al gusto e all'uso de' suoi concittadini; 
egli non iscambiò le parole e gli unguenti magici,, 
come altri, che, invece^ di metter ali, si guadagna 
i lunghi orecchi di Mida. 



NOVALIS — FREILIGRATH 



Ì!ìbIV angolo dei poeti, agli Elisi, si vede un'ombra 
più che r altre sottile ed aerea , piena di dolce 
mestizia ed estaticamente pensosa : è V ombra di 
Novalis. 

Nel breve corso di sua vita, sebbene mescolato 
alle cose del mondo , e inteso anche ad ufficj e 
lavori positivi, egli fu più spirito che persona. 
Poesia, religione, amore, furono le potenze e gli 
atti della sua anima, ed egli s'addormentò litteral- 
mente nel bacio del Signore, disposto dal dolce 
suono d' una musica terrestre all' armonia delle 
sfere. 

Novalis ebbe due affetti; il primo si santificò 
nella morte dell' amata giovinetta ; l'altro si spense 
colla vita di lui. Ne raccolse più melanconia che 
gioia ; e la sua gioia era una melanconia soave ; 
la sua gaiezza nel conversare cogli amici, gli 
Schlegel, e Tieck, era una letizia spirituale. 

Il dolce nome di Novalis l'ebbe da una terra 
della sua famiglia: egli si chiamava veramente 
Federico di Hardenberg. Nato a Niederstadt nella 
contea di Monsfeld, mori il 24 marzo 1801 a Weis- 
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senfels. H suo primo amore si noma Sofia di Kuhn ; 
il secondo, Giulia di Ctiarpentier. 

L*imagine di Sofia traluce nelle sue più alte 
poesie e i lineamenti di lei bene spesso si confon- 
dono nelle visioni del poeta con quelli della Ver- 
gine ; peccato femigliare ai pittori che trasfigurano 
di luce ideale le mortali che amano. 

La poesia, meglio che la pittura, jtrasfigura ogni 
cosa, ed al suo lume Novalis trasfigurò anche gli 
studj ed i lavori minerari, a cui soprastette. Il 
mondo sotterraneo non fu mai si splendidamente 
illuminato e si affollato di spiriti come quando fu 
penetrato dalla sua fantasia. 

Novalis, meditando la scienza, s'era partito dal 
volgo degl' inciviliti per tornare agl'intuiti deUe 
semplici anime primitive. Ogni cosa per lui era 
piena di miracoli : la poesia e la vita erano tut- 
t' uno ; la natura e la vita erano glorificate dalla 
poesia. 

Novalis disse: La debolezza dei nostri organi 
e il nostro proprio eccitamento non ci lasciano ve- 
dere che noi siamo in un mondo fatato.* Tutte le 
fole sono senza più sogni di quel mondo eh' è per 
ogni dove e non è in nessuna parte. Le nostre più 
elevate potenze che un giorno come genj esegui- 
ranno i nostri voleri ora sono muse che ci ri- 
creano nel nostro affannoso cammino con dolci ri- 
membranze. 

Il lavoro più lungo di Novalis è il suo romanzo 
non finito, Enrico di Ofterdingen. Vi fanno i critici 
molte appuntature, e, quel che è curioso, pretendono 
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che non poteva mai uscirne un bel tutto ; che gli 
indizj che ne dà il Tieck confermano la condanna. 
Ma che sanno essi come l'avrebbe ridotto l'autore ? 
È vero che anche la parte che pretende essere 
pratica e positiva è una evaporazione del reale , 
è vero che quella ricerca del fiore azzurro della 
poesia, da cui traluce un volto divino che si ritrova 
poi in Matilde, figlia del poeta Klingsohr è nuvolosa 
e sfuggevole, ma non si può guardare alla connes- 
sione dei fatti, alla plausibilità delle narrazioni in 
un tal libro ; si dee guardare al dolce vapore di 
un' anima e di vero tra quei fantasticamenti del 
cuore ti senti pian piano immergere nelle visioni 
dell' haschich , ti pare che uno spirito ti sussurri 
all'orecchio, e quelle voci non bene distinte ti suo- 
nano poi sempre alla mente, e t' inseguono a tutte 
r ore , mentre invano ti studi di scoprirne il mi- 
stero. 

Fra le cose più lodate sono i suoi Frammenti, 
che gli fecero dare il nome di Pascal tedesco. A 
Pascal egli si assomigliò pel suo spirito precoce, 
pel fervore religioso , per la morte acerba. Anche 
qui egli cerca identificare la poesia e la religione. 
— Vi son gemme splendenti e rarissime : « Il vero 
atto filosofico, egli dice, è l' annichilamento di sé 
stesso ; ecco il reale principio di ogni filosofia — 
la filosofia non t' accomoda il fornaio ; ma ti pro- 
caccia Dio , Libertà. — Che cos' è la natura ? Un 
Indice enciclopedico, sistematico, ovvero uno Schema 
del nostro spirito. — Non e' è che un tempio nel 
mondo; e questo è il corpo umano; quando vi ac- 
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costiamo la mano, tocchiamo il cielo. — L'uomo 
è il più elevato senso del nostro pianeta ; la stella 
che lo collega al mondo superiore ; Y occhio che 
lo volge al cielo. — L' uomo è un sole , è i suoi 
sensi sono i pianeti — ». Così Novalis assorbe 
Dio neir uomo, e Y uomo in Dio. — Egli deifica 
l'uomo, di cui estende all'infinito le beatitudini; 
ogni obbietto amato , egli dice , è il centro d' un 
Paradiso. 

Egli scrisse in prosa gYInnt alla Notte, a sfogo 
specialmente del cuore dopo la 'morte di Sofia; i 
suoi canti sacri rinnovarono l'innografia religiosa; 
sebbene ,troppo subiettivi , da essere gustati dal- 
l' universale ; e sebbene talora precipitino al pan- 
teismo , piacciono ai credenti evangelici ; i suoi 
canti profani, se nulla di profano poteva uscire da 
questo sacro ingegno , sono altresì ardenti di un 
affetto purissimo e che s'apprende vivamente al- 
l' anima. 



Da Novalis a ^«'reiligrath corre quasi un meizo 
secolo. L'Allemagna che al tempo di Novalis sen- 
tiva appena i primi palpiti dell'indipendenza; quando 
spuntò all' oriente poetico il Freiligrath (1834-38) 
era già compresa dall'affanno di conquistare la 
libertà e la unità. Onde il Novalis fu uno spirito 
tutt' ebbro di Dio, appunto com'egli disse di Spi- 
noza; egli aveva la nostalgia del cielo; Freili- 
grath voleva invece avverare in questo mondo il 
regno del cielo. Ma noi non lo contrapponiamo a 
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questo poeta per la varietà delle condizioni politiche 
dell' Allemagna, in cui si scontrò e si colorò il loro 
genio ; sibbene per le differenze spirituali. — L'uno 
e l'altro sono innamorati della natura, l'uno è 
idealista, l'altro un realista; all'uno le realtà sono 
parvenze ; all'altro le parvenze sono realtà. — Onde 
Freiligrath si avventa aU* estrinseco ; ama il feno- 
meno, lo studia, lo dipinge ; e perchè il fenomeno 
è più straordinario , più smagliante in Oriente , ne 
segue le lucide larve, e crea una poesia più viva 
di quella di Rùckert, troppo monotono e troppo 
moralizzatore , e che troppo sa di lucerna ; Frei- 
ligrath, senza essere stato in Oriente, dal mondo 
dei libri cava raggi di sole. 

Il Barthel, critico valente morto troppo presto, 
acuto e vero , sebbene non perdesse mai di vista 
il pulpito, ha tratteggiato con amore il progresso 
del poeta; il primo stadio di sfrenato amore della 
natura orientale, dello strano, dell'abbagliante; lo 
stadio assai breve della lirica intima, e lo stadio 
finalmente della poesia politico-sociale, quando ri- 
gettata la provvisione fattagli dal re di Prussia, si 
abbandonò a tutte le scapigliature della politica e 
del socialismo. — Noi non possiamo entrare in 
cosi minuto esame; ci basta notare che l'aspetto 
adombrato da Freiligrath combinato con l'aspetto 
adombrato dal Novalis dà i caratteri più spiccati 
della poesia subiettiva ed oggettiva tedesca. S'in- 
tende che però non si nega a Freiligrath la virtù 
di scendere nell'animo dell'uomo e delle nazioni; 
come si concede in parte a Novalis ch'egli esca 
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talora, sebbene non a&tto desto, dal mondo dei 
sogni; ma è vero che l'uno ha il capo ove l'altro 
i piedi. 

Diamo un canto della prima maniera di Frei- 
ligrath tradotto in bellissimi versi dal dotto e cor- 
tese Pietro Giuseppe Maggi, membro dell' Instituto 
Lombardo *. È la Cavalcata del leone, pittura dan« 
tesca, se non fosse tutta esteriore. 

LA CAVALCATA DEL LEONE. 

(Sanata). 

Il Leone è signor del deserto ; 
Vuole a corsa il suo regno veder, 
Vien là dove è laguna, coperto 
Dentro V alto canneto a giacer. 

U'gazelle e giraffa ristoro 
Han da T onda il Leon si posò ; 
Sibilando scoto 1 sicomoro 
Le sue frondi sul fier che passò. 

Quando il foco risplende ne* orali 
Dove il pigro Ottentotto si sta. 
Quando i vari lucenti segnali 
De la Tavola il monte non dà , 

Quando tacito e solo va il fosco 
Caffro errando per Y ampia carrù , 
E r antilope assonna nel bosco , 
E del rio su la sponda la gnu : 

Per la notte, sul pian, maestosa. 
La Giraffa ecco innanzi venir; 



y 



1 Morto nel buono deU'età, eon grave danno delle lettere, il 5- 
Febbraio 1873. 
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Ha d' an sorso pur d'aQquà fangosa 
La sua fiacca, arsa lingua desìr. 

Anelando 9 fa presto cammino 

Via pel Tasto, doVerba non è; 
' Già piegò le ginocchia al bacino > 
Per sorbir lungo il collo più fé... 

Un fruscio fra le canne... ruggendo 
A la nuca le balza il Leon ; 
Dio! qual mai cavalier più tremendo 
Su più strano cavallo si pon 1 

Quali mai regie stalle si fero 
Di più ricca gualdrappa stupor , 
Più del pelo del vario corsiero 
Cui salì de le belve il signor? 

A la nuca, entro i muscoli, ghiotto 
Pone i denti ; de 1* aura il soffiar 
Su le spalle a la belva ch^ò sotto 
Fa de V altra la chioma ondeggiar. 
• Con la sorda del duolo egra voce 
S'alza, e fugge con pena crudel; 
Del camelo eli* ha il passo veloce. 
Ha del pardo il bellissimo pel. 

Guarda, l'agile piede divora 
Al chiaror de la luna il terren ; 
Ma già l'occhio dal fondo esce fuora 
De l'occhiaia, che rigido il tien. 

Giù, pel livido collo scorrente 
Nero sangue le vedi stillar; 
Balza il core a la belva fuggente, 
E il deserto lo sente balzar. 

Qual la nube il cui lampo a so dietro 
Per lo Jemen guidava Israel , 
Qual del muto deserto uno spetro, 
Qual fantasma che ha capo nel ciel , 
Gahbrim. Voi. i.® 15 
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Su dal mar de la sabbia levosse 
n sì'òne di mezzo al cammin ; 
In sua fulva colonna si mosse 
Vorticoso a'ior passi vicin. 

L'Avoltoio di striduli assorda 
Gridi il cielo, e li seguita a voi; 
L* empia Jena li segue, che lorda 
De la pace degli uomini il suol; 

La Pantera che gli agni dirada 
Là nel Capo, mancante non è. 
Rosse macchie le insegnan la strada 
Che con furia vien corsa dal re. 

Sovra un trono vivente seduto 
Il corteggio ei fa trepido e umil, 
Cogli unghioni graffiando il velluto 
Del suo raro screziato sedil. 

Vuole il sir che il corsiero si mova 
Fin che può sotto il peso fatai: 
Centra tale equitante non giova . 
Calcitrare, impennarsi non vai. 

Ahi traballa, al confin del deserto 
Giù stramazza, ha un ansare leggier... 
Di gran polve e di sangue coperto 
n cavallo pascè il cavalier. 

A levante, da lungi, vedere 
Si fa Talba sul Madagascar; 
Cosici .regno ama il re de le fiere 
A galoppo di notte passar. 

Lo spirito della poesia in Freiligrath, non è, 
come voleva Novalis, la luce mattutina che perco- 
tendo la statua di Mennone le fa render voce ; ma 
è luce meridiana che la illustra, e pare che le dia 



NOVALIS — FREILIGRATH 195 

vita e moto. — Sebbene Novalis non amasse neppur 
Ooethe che egli dicea poeta positivo, pratico, il 
Wedgewood, un illustre vasellaio, della letteratura 
alemanna, crediamo che avrebbe amato Freiligrath ; 
come chi esce da un ipogeo ama vederlo di fuori 
vestito dai raggi del pianeta, di cui egli ha fra i 
morti pensato e adorato il mistero dell' occaso e 
della risurrezione. 



NICCOLA LENAU 



Nave pia anima. 

Quando dopo una vita di acerbi travagli, di rare 
e brevi allegrezze, e dopo una follia di quattr'anni 
mori il grande lirico Niccola Lenau, più che i fu- 
nerali decorativi, e pieni di aflfettazione simbolica, 
valse il mesto addio, che, secondo il Barthel, usci 
da molti cuori tedeschi : Hàve pia anima ! 

Anima veramente pia. — Dalla ingenua fede che 
gli iacea fanciulletto convertir le seggiole in altari 
e dir messa, servita dalla sorella Teresa, passò 
egli bene, nella giovinezza, ad {ino scetticismo scon- 
solato : ma presto riaperse l'anima al divino, anelò 
anzi, ma invano, a raccogliere la fede, che quasi 
acqua da vaso incrinato , s' era mano mano sparsa 
per via; se non che quando l'occhio della mente, 
abbuiato in lui, si alluminò all'immergersi nella luce 
divina, ei vide «il vero, e potè consolarsi di avere 
sofferto e combattuto per lui. 

Nelle sue liriche lamentò, oltre il perduto amore, 
la fede perduta: ma nella sua epica lirica fece me- 
glio. Dal rogo del Savonarola raccolse quanto aveva 
jdi più tenero la sua credenza, e d'eroico il suo 
spirito; e ne avvivò carmi che scongiurano irresi- 
stibilmente le corruzioni del paganesimo risorgente, 
e del degenere cattolicismo. Dagli sterminj degli 
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Albìgesi si levò ai puri concetti di libertà dello 
spirito contro la tirannide clericale. Nel Fausto 
dimostrò le lotte dello spiritualismo contrp il dubbio, 
6 nel Don Giovanni le miserie del sensualisino , 
che trionfando s'annienta. 

Il Fausto di Goethe esprime cosi T individuo- 
poeta, dice il Barthel, come tutta la coscienza mo- 
derna. Il Fausto di. Lenau non esprime che lui, e 
gli scismi della sua anima. Ma appunto per ciò è 
prezioso; è una esemplificazione, una illustrazione 
del tipo universale, espresso da Goethe. Cosi il Man- 
fredo di Byron esprime con ima singolare profon- 
dità uno dei casi, onde Goethe ha dato la formula 
generale. 

Il Lenau è poi un essere a parte nella storia 
poetica. Egli, secondo la sua frase, aveva osato 
tentare quella regione nei nervi umani che non 
può violarsi senza che Y intelligenza perisca. Egli 
presentiva la sua rovina, additava il manicomio 
ove dovea finire miseramente i suoi giorni , ma 
un demone lo trascinava. Alle seduzioni esteriori 
Avrebbe potuto resistere — bastò ad Ulisse il farsi 
legare e rinforzare i legami alle voci pericolose : 
ma qùal riparo contro il demone che ti siede nel 
centro dell'anima ? Ma forse, ove Lenau non si fosse 
librato fra la saggezza e la follia , se nell' animo 
commosso non gli fossero apparse le stelle 

Non viste mai faorchò alla prima gente, 

noi non avremmo quei canti che suonano altro 
che pur voce umana — Heine è un sommo lirico ; 
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ma scendendo neir anima tedesca si trovano i mo* 
tivi de'suoi canti. Dei canti di Lenau trovi i colori 
nella natura esteriore ; ma il suo spirito è la forza 
onde la catena degli esseri sta appesa al trono di 
Giove. 

Anastasio Grùn descrisse mirabilmente . la vita 
e le opere dello spento amico , e il suo lavoro fa 
delicatamente ombreggiato da. una gentile signo- 
rina ^ , tedesca di nascita , ma italiana di stile ^ 
quae non cutem cerussa^ sed atramento papyrum 
linit. Dallo studio di lei si può trarre una vera 
effigie di Lenau : noi vogliamo soltanto dar qualche 
saggio delle sue liriche, ridotte in versi italiani 
da Fabio Nannarelli, professore e poeta. 

Sono le poesie : I tre Indiani e II vano Nulla. 
La prima fu scritta in America, ove Lenau era 
accorso sperando trovarvi in carne e in ossa la 
sua idea di libertà assoluta; restandone poi sì in- 
gannato che pianse invece gli Indiani, cui l'incivi- 
limento anglo-sassone va respingendo e spegnendo. 
La' seconda, composta di notte, in diligenza nel suo 
ultimo viaggio tra Zernolding e Monaco, per pro- 
vare, essendo già oppresso dal male, e dalla for- 
tuna, s'egli potesse ancora far versi. La recitò a 
Jubtinus Kórner, un giorno che questi l'andò a 
trovare a Stoccarda, e lo Zeller, il direttore 
della Casa di salute, la scrisse. Il Nannarelli, già 
adusato a lottare co^ Lenau , nel Fausto, eh' egli 
va traducendo e ripulendo, si accosta al suo la- 

1 Nei Saggi e Riviste, lY ; editi per mia cura. Milano, DaéRi 1865. 



NICCOLA LENAU 199 

Yoro, con quel sentimento dì devozione generosa 
onde il novello settario ripete il giuramento di li-^ 
berare la patria. Egli è religiosamente fedele al- 
l'autore ed alla propria lingua: il che certi bimbi 
non posson fave. 

• 

VANO NULLA 

(Settembre 1844). 

É vano nulla, dovunque s'affaccia 
Il guardo! Un ricantato errar la vita; 
Da cosa a cosa un' avventata caccia ; 
E la lena tra via manca sfinita. 

Dato ti fosse almen giungere a meta 
Biondo vispo garzon qual fosti allora 
Gbe il pie movevi nelFetà più lieta, 
Potresti al gioco sorrìdere ancora. 

Ma che? una forza noi porta via via 
Siccome urciuolo che del fonte al sasso 
Sì fesse, ed onde poi lungo la via 
Ya stillando il liquor di passo in passo. 

Or vuoto egli è ; cui più libarvi è dato ? 
E forza è tra ì frantumi ei sia gittate. 

I TRE INDIANI. 

Infuna il ciel nella procella , e infranti 
Travolge i tronchi di querce giganti, 
Copre coi tuon del Niagara la voce; 
E con forza di fiaipma lampeggiante 
Flagella il flutto che corre spumante , 
Che si riversa più ognor feroce. 

Stanno tre Indiani alla sonora sponda 
Intenti al fero ribollir dell' onda , 
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Della foresta al. funebre ululato: 
D*essi r un' veglio,, canuto la chioma, 
Ritto, dagli anni la fronte non doma; 
Gli sta la prole , aitante coppia , a lato. 

Il veglio or r uno affisa or V altro figlio , 
E di più cupa notte adombra il ciglio , 
Più che non cresce al ciel di nubi orrore ; 
E fieri lampi dal ciglio balena 
De*quai più fieri il nembo non isfrena; 
Impetuoso alfin tuona dui cuore: 

« Maledizione al Bianco 1 alla sua pesta t 
A ciascun' onda che lo mena a questa 
Spiaggia cui s'aggrappò mendico in prial 
Maledetto ogni vento a lui secondo !. 
Ciascuno scoglio che giù nel profondo 
La nave infranta sua non inghiottial 

« Ratte sul mar volan sue navi , quai 
Dardi attoscati; nò avvien ch'altro mai 
A' nostri liti che mina apporte : 
Oh' altro le genti ladre ne lasciare 
Che mortai odio dentro al core amaro ! — 
Garzoni , orsù , corriam volenti a morte ! » 

Parla; e dal salcio che la tiene avvinta 
La navicella svellono : già spinta 
La vedi là 've '1 fiutto ò più violento. 
Ed ecco lungo i remi hanno gittati; 
E padre e figlio e fratello abbracpiati 
Fan nell'inno di morte un sol concento. 

Ratta passa fra i lampi la devota; 
Del tuon le scroscia la incessante nota ; 
Il gabbian le sorvola alacre e tondo. 
E via lanciati i tre senza dimora, 
Immoti in lor voler, cantando ancora 
Con la cascata diluviano a fondo. 
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Un nostro amico trasse od esagerò cosi da Le- 
nau il canto nella morte d^una mendicante : 

« Dai cenci ov'è spirata, portano sovr'una misera 
bara la mendicante alla fossa dei poveri. 

Quattro faccio scherano che sembrano andar a 
nascondere un furto ; una croce di legno nera e 
sbriciolata; il beccamorto che mormora una pre- 
ghiera. 

Una tua figlia è al bordello , o povera morta ; 
i due maschi sono alla guerra. 

Nessuno ti piange ; appena ti cercherà alla porta 
della chiesa r occhio della dama limosiniera. 

I tuoi dolori sono finiti ; riposa nelF umida buca. 

Tua figlia stasera stapperà lo Sciampagna coi 
giovani dissoluti e ballerà al suono di un valzer 
di Strauss. 

I tuoi figli, sentinelle perdute, vedranno forse la 
tua ombra ammiccarli come invitandoli a seguirti. 

Sul campo dell' ultima zufia menerai una ridda 
con Tombre dei morti soldati, e ti rammenterai 
la tua giovinezza. 

Quando eri dolce causa di risse, e ti desti al 
più degno. 

Danza pirrica, dove le spade cozzanti fanno con- 
certo: i violini che animavan la tua danza sono 
da gran tempo in pezzi e marciscono come il^ ca- 
davere del tuo primo amore! » 

L'amico nostro prese altresì da Len^u il motivo 
a quest'altro canto: 

« Le Betiile si gloriavano della loro vesta d'ar- 
gento. — Pareva che per un tempo sereno la luna 



1^ 
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fosse discesa a colorarle. Brillava fra le soavi fo- 
glie una casetta, che mostrava ammiccarmi amo- 
rosamente. La vite spingeva i suoi tralci alle fine- 
stre, rosseggianti dal sole mattutino; F innocente 
colomba posava tranquilla sul tetto , e V allodola 
fendea giù Taere letiziando. Una bionda testa, dai 
raggi un pò* più caldi del sole , si mostrò ad un 
tratto tutta ridente, ma guardava il sottostante pra- 
tello. Io aspettava che dirizzasse il guardo verso 
di me e mi figurava un oceano di voluttà, quando 
apertasi la porta ne uscì un bel giovane, che alzò 
gli occhi alla donna e le sorrise un addio. La fi- 
nestra si richiuse^ e le tenebre mi ascorsero tutto 
il riso della natura, spiccando solo dal bujo la bianca 
casetta, che mi parve un avello che s' aprisse per 
ingoiarmi. y> 

Di dove poi r amico nostro abbia cavata la se- 
guente apostrofe ad una rosa : ei non ci disse : 
certo è contrafifazione inglese o tedesca : 

4C Jeri sera al tramonto eri ancora chiusa nella 
tua boccia: solo un lieve iato dimostrava il tuo 
anelito al sole, quasi guizzo di labbra verginali; 
stamani t* apri in tutta la pompa delle tue foglie. 
Chi questa notte venne furtivo al, tuo ramo e ti 
violò ? Chi ti aperse air orgoglio dei colori e del 
profumo ? ti colga la giovinetta , o t' inaridisca 
il sole che ti fece si bella, o il vento ti schianti 
il verme ti roda , tu muori , e di te sol rimane 
la foglia che io raccolgo da terra e pongo tra le 
pagine del mio libro. Io solo non vedo in te un 
individuo passeggiero di una specie infinita: ma 
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r idea stessa di un flore immortale. Io solo ti ado- 
rerò perchè con te spuntò il mio amore, con te 
letiziò un istante all' aura e morrà forse teco. » 

Noi non ci faremo ora con Anastasio Grùn a 
mettere nel crogiuolo il genio di Lenau, e a de- 
comporlo negli elementi: magiaro, tedesco, slavo. 
Queste sottigliezze che dalle gareggianti borie 
nazionali si trasportano nella letteratura (e somi- 
gliano per la vanità alle controversie dei popoli 
antichi su chi primo comparisse sulla terra) non 
insegnano nulla. L'anima tedesca è abbastanza 
grande da contenere quanto di cavalleresco, di al- 
tero, di ardentemente fantastico spicca nello spirito 
magiaro ; e Lenau è poeta tedesco, come è tedesco 
Chamisso , francese di nascita. Egli è meglio che 
tedesco o magiaro o slavo, — è poeta umano con 
visioni celesti. 
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ULRICO DI HUTTEN 



Ulrico Hutten è un tipo unico; egli è cavaliere, 
con gli spiriti bellicosi e T ardimento di Gótz di 
Berlichingen e di Franz di Sickingen ; è umanista 
con la finezza d'Erasmo ; è anti-romanista e rifor- 
matore con l'entusiasmo di Lutero. Egli sta sulla 
soglia del Risorgimento ; ed ha alle spalle il medio 
evo e a fronte l'evo moderno. — Egli maneggia 
con égual valore la parola e la spada. — Egli è 
poeta e prosatore; un Luciano per lo spirito e il 
disprezzo delle superstizioni tradizionali ; un San 
Paolo per l'animo e il fervore deirap9stolato. Lu- 
tero non fida che nella parola ; Hutten nella parola 
e nel braccio. 

Egli era nato il 21 Aprile 1488 a Steckelburgo, 
castello di sua gente. — Passò i primi anni del- 
l'adolescenza nell'abbazìa di Fulda, ma senza al- 
cuna vocazione alla vita ecclesiastica: onde l'ab- 
bandonò e passò a studiare a Colonia, e poi a Fran- 
coforte suirOder, ove ottenne il grado di Magister 
Artium. Fin dal 1513 pubblicò il poemetto intito- 
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lato Yir bonus, e nel 1514 il principe Alberto di 
Brandeburgo avendo fatto il suo primo ingresso a 
Magonza di cui era arcivescovo, Hutteli gli mandò 
un panegirico in versi, dove intessè le lodi dell' Al- 
lemagnaL 

Lltalia era allora la maestra delle genti; e qui 
convenivano da ogni parte giovani elettissimi ad 
apprendere scienza e gentilezza *. — E qui. venne 
anche Hutten, col fine di studiare giurisprudenza; 
il che non gli riusci secondo desideravano i suoi. 

A Pavia i suoi studj furono interrotti dalle alterne 
avanie delle soldatesche che di quel tempo succes- 
sivamente la occuparono. — I Francesi da prima 
avendolo a sospetto come suddito dell'imperatore 
lo sostennero in un'angusta camera tre giorni : gli 
Svizzeri che dopo la battaglia di Ravenna (11 A- 
prile 1512) v'entrarono in luogo de' Francesi , te- 
mendo che Hutten fosse lor partigiano, lo svaligia- 
rono e lo menarono miseramente attorno finché col 
poco che gli era rimase potè riscattarsene e con- 
dursi a Bologna. 

Egli non jimò l'Italia : aveva l'animo e l'intento 
alla grandezza tedesca, ed alla rinnovazione della 
potenza e gloria imperiale. — - Quando l'iibperatore 



1 Qaesto concorso si mantenne lango tempo.— Lo Schelhornio 
nella vita di Filippo Camerario : Familiarissimum vero illa tem' 
pesiate fuit Germanis, itinera ad poliendum liberali doctrina tn- 
genium et investiganda antiquitatis monumenta in Italiam suseù 
pere — Di F, Camerario, morto di 87 anni nel 1624, v'ha V Iter 
Italicum, e W nota come il 12, il 13 e il 14 ottobre 1563 si 
fermò in Milano in diversorio amplissimo quod noscitur Falcone. 
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Massimiliano mosse alla guerra contro i Veneziani, 
gl'indirizzo un carme (Genn. 1512) dove i suoi av- 
versari erano fieramente malmenati. — A lui il glo- 
rioso leone di S. Marco era la rana che usciva 
dalla palude all'asciutto gracidando: la terra è mia: 
e l'aquila imperiale l'uccello di Giove che dalla su- 
blime sua altezza la scorgeva, la ghermiva con gli 
artigli, e la rigettava duramente nella belletta ne- 
gra. — Né facea maggior conto della Rana quando 
(Marzo 1513) si univa al Gallo contro l'Aquila: e 
con una parzialità, non al tutto cieca, faceva che 
l'Italia esclamasse ad Apollo : Ho tre nuovi preten- 
denti ad un tratto : Venezia, il tedesco, e il franco, 
l'una vasel d'ogni frode ; l' altro carco di vino ; il 
terzo pien d'ogni orgoglio. Qual è il men peggio? 
Il Dio rispose : Venezia è sempre perfida ; il franco 
sempre insolente ; il tedesco non è sempre ubriaco. 
Adunque eleggi. 

Cominciò presto a recarsi a noja il Papa e il 
Papato : e due pontefici dei più gloriosi è cari agli 
Italiani, Giulio II e Leone X, egli arditamente e 
veementemente assali. — Giulio II, con le sue 
furie belliche, gli pareva il rovescio di quello che 
dovea essere il capo della Chiesa. Egli l'avea sen- 
tito montare all'assalto della Mirandola, e provo- 
car l'armi e sitire il sangue de' Cristiani. Onde 
negli epigrammi che scrisse dall'ItaUa lo rappresen- 
tava qual feroce e perfido condottiero e stupiva che 
quest'uomo tinto di sangue pretendesse serrare e 
disserrare il cielo, e fraudolente mercante vendesse 
quello che egli non possedeva. Eppure egli stesso tre 
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volte si era lasciato indurre a comprare le gioie della 
vita eterna — e ne avea ricevuto la cedola in re- 
gola col nome e col sigillo in cera. Tre volte egli con- 
clude: fui pazzo. — E con vera eloquenza esclamava : 
Come ! Lo spirito umano, scintilla della luce eterna, 
parte di Dio, si lascia cosi illudere ed accecare 
cosi ? Nessun raggio dall'alto dissipa Terrore ? Giulio, 
il bandito , macchiato d'ogni vizio , aprirà e chiu- 
derà il cielo a sua posta ? Il suo cenno ti fera beato 
o dannato?... Su, Germania — avvaloriamoci nella 
fede per acquistarci il regno del cielo con l'onestà 
della vita. Le proprie opere ci santificano: non il 
santo Padre. Sola la virtù ci apre il cielo, non già 
la potenza delle chiavi che questo giullare fa tin- 
tinnire traendosi dietro il popolo illuso. — E non 
lasciò in pace il gran pontefice, neppur morto (21 
Febb. 1513) e si credette sua quella satira che facea 
andar l'anima di lui alle porte del Paradiso, e pic- 
chiare con la solita furia. — San Pietro esce e 
non bene disposto a farlo entrare. — Giulio rac- 
conta le sue gesta, che sono al tutto contrarie al- 
l'ufficio ed allo spirito del Papato. — San Pietro 
gli rifiuta l'entrare e Giulio minaccia di porre l'as- 
sedio al Paradiso con l'aiuto di sessantamila anime 
di soldati che per le guerre suscitate da lui erano 
da non molto passate all'altra vita. — Se non che 
pare allo Strauss * che questa satira sia piuttosto 



1 Ulrich von Huilen voii David Friedrich Strauss — Lipsia, 
Brockhaus 1858 — in due parti. Ne uscì poco prima della sua 
morte una seconda edizione. 
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dell' Andrelino da Forlì, ch'era nei servigj di Luigi XII 
re di Francia. 

La vita di Hutten si potrebbe denominar Tira di 
Hutten. — L' ira, dice lo Strauss , fu la levatrice 
del suo ingegno, che tanto più vigoreggiava e splen* 
deva quanto gli oggetti contro ai quali si versava 
eran più alti e importanti. Il ridicolo, il brutto, il 
tristo non lo movean solo a riso : ma lo eccitavano 
a furore; onde era un Luciano, rinforzato di un 
Giovenale. Ebbe presto occasione di emulare i fu- 
rori di Demostene e di Cicerone contro Filippo 
e contro Antonio. 

n duca Ulrico di Wurtemberg vagheggiava da 
un pezzo la bella Ursula Thumbin, e la trattava con 
certa 'famigliarità. Hans Hutten suo maresciallo di 
palazzo e favorito la sposò ; ed il Duca sperava 
di lui un marito docile e consolarsi con Ursula del 
tedio della propria moglie, sorella del Duca di Ba- 
viera. Se non che Hans era geloso del suo onore 
e propose lasciar la corte. Il Duca, che s'era reso 
ridicolo, col gettarsigli ai piedi, a braccia aperte 
pregandolo per Dio di lasciargli amare Ursula, di 
cui egli non voleva, né sapeva, né poteva far senza, 
irato con Hans e temendo perder lei, divisò un 
atroce misfatto. Ordinò una caccia a Boblinga, e 
v'andò armato di tutto punto. — Menò seco Hans, 
che, senza alcun sospetto , non s' armò che della 
spada. Giunto a un bosco, lasciò allontanare i com- 
pagni, e ritenne Hans , eh' egli assali ed uccise di 
sette ferite, di cui cinque alle spalle. Dipoi avvolge 
al collo del morto una cintura e la raccomandò a 



ULRICO DI HUTTEN 209 

una spada che ficcò nel corpo : a significare che pei 
suoi misfatti avea meritato le forche. — Fu tro- 
vato il cadavere, chiesto dai parenti, ma il Duca 
non volle concederlo a sepoltura onorata. Si parlò 
di duello : ma la differenza dei gradi , <ìell' armi , 
la qualità delle ferite rendono più credibile V omi- 
cidio proditorio. — I congiunti di Hutten e tutto 
Tordine equestre fecero fuoco e fiamme per questo 
eccesso : e Hutten rinfocolò con la penna la cro- 
ciata mossa contro al Duca, che, volti alcuni anni, 
per aver assaltato ed occupato a torto la città 
imperiale di Reutlinga, fu assalito dalla Lega Sveva 
con un esercito di 30 000 fanti e 4000 cavalli, e 
disfatto. Hutten vi si trovò e il Duca vinto dovè 
starsi quìndici anni esule dal ducato. I parenti di 
Hans dissotterraronìD allora il suo cadavere posto 
in un villaggio presso al luogo del misfatto. Lo 
trovarono ancora intatto, riconoscibile al volto, e 
dalle ferite toccate usci sangue ; segno, a detta di 
Hutten, della innocenza del suo cugino. 

Dal 1515 al 1517 Hutten fece un nuovo viaggio 
in Italia. I suoi dicevano ch'era sempre nessuno *. 
Non facean caso dell'ingegno del poeta e della 
vena del prosatore. I nobili oltre la professione 
militare cavalleresca e T ecclesiastica ammettevano 
anche la giuristica. Chi si addottorava in diritto 
canonico e romàno o nel così detto diritto impe- 
riale potea facilmente far fortuna come consigliere. 



1 Nemo è il titolo di uno scritto satirico di Hutten contro gli 
spregiatori de' suoi studj. 

CAiiBium. Voi. !.• i* 
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cancelliere ecc. alle corti deirimperatore, dei Prin- 
cipi e dei Duchi. Andò a Roma, che gli spiacque 
più che mai e le pitture ch'egli ne fa se la dicono 
con quelle del Boccaccio e di tutti i nostri grandi 
che non arrivarono alF eresia , ma al disprezzo , 
air odio , alla maledizione. Portate oro a Roma , 
egli esclamava, e sarete i buoni e gli onesti. — 
A Roma si compra e vende virtù e beatitudine. 
Si compra anche il diritto di futuri delitti. — 
Onde se siete pazzi, vivete onestamente; se savi, 
datela pel mezzo agli eccessi. — E confortava la 
Germania ad aprir gli occhi e a non lasciarsi ingan- 
nare e spogliare da Roma. In una orazione che 
correva in quel torno si diceà : ab insatiabili R(h 
manorum avaritia clavdite Germani loculos et 
aperite oculos. 

Nella primavera del 1516, Massimiliano entrò in 
Lombardia; ma ingannato dai francesi e brullo -di 
denari al solito, riparti subito. Gl'Italiani lo vitu- 
peravano ne' luoghi pubblici — gli fecero contro 
pasquinate e caricature. — Lo rappresentavano a 
cavallo sopra una testuggine col motto Tendimi^ 
in Latium, — Si accendevano lumi di chiaro giorno 
e si andava cercando l'imperatore. I Francesi inor- 
goglivano e folleggiavano di allegre beffe. Ora av- 
venne che Hutten fé' una gita a Viterbo con un 
suo conoscente quando passava di là un ambascia- 
tore del re di Francia bhe andava al Papa. Cinque 
francesi forse del seguito dell' ambasciatore dileg- 
giavano Massimiliano. Hutten prese a difenderlo. 
Dalle parole sì venne ai fatti. Il compagno di lui 



ULRICO DI HUTTEN 211 

fuggi , ed egli sì trovò addosso cinque ; ma seppe 
cosi ben difendersi che ne stese morto uno e 
mise in fuga gli altri restando egli ferito senza 
più nella guancia sinistra. L'aria di Roma non 
facea più per lui e passò a Bologna, dove continuò 
a bere V assenzio accursiano, studiando tuttavia 
il greco , e acuendo il suo genio con Luciano ed 
Aristofane. — Ma ed a Bologna durò poco. — 
Nacque tumulto fra gli studenti tedeschi e i lombardi. 

— Coi primi si dichiararono Toscani, Marchegiani, 
Spagnuoli, Ungheresi e Polacchi e armati di schioppi 
e spade corsero le strade e assaltarono le case ove 
stavano i Lombardi. Durò due giorni il fracasso: 
e chiamati i sollevatori dinanzi al Presidente della 
Provincia, Hutten fu eletto a difender la causa 
dei tedeschi ; ma eccedendo egli nelle parole , e il 
Presidente , un genovese , nell' irritabilità , fu co- 
stretto, per assicurarsi, di andare a Ferrara dove 
conobbe il vecchio umanista Niccolò Leoniceno , 
Celso Calcagnini e il medico Antimaco, Quivi trovò 
alcuni suoi parenti che volevano condurlo seco in 
Terrasanta e passò con loro a tal fine a Venezia. 

— Abbiamo già toccato della sua ira contro que- 
sta città e della sua esortazione a Massimiliano. 
Egli avea pubblicato altresì una lettera dell* Italia 
ad esso Imperatore, invocandolo a venire in suo 
aiuto e a liberarla dalla tirannide ecclesiastica, princi- 
pesca, e specialmente dalla repubblicana dei Veneziani. 

— Non ti occorrono armi, egli diceva: ad ogni passp 
ti si accalcherà intorno gente — gli esuli ed i fug- 
giaschi italiani saranno teco. È qualche cosa che 



212 PUBBLICISTI 

ricorda T apostrofe sublime di Dante ad Alberto 
Tedesco. Coban Hesse rispose ali* epistola, e notò 
— - che la maggioranza imperiale non potea restau* 
rarsi allora ; perchè la Germania non^era più quella : 
divisa ed incerta nei consigli ; ciascuno volea 
fare Y imperatore , e nessuno potea esserlo effica- 
cemente — Al che concorda il Machiavello nei 
suoi bellissimi Ritratti dell' Alemagna. 

Peggio ancora ne avea detto nei poemi ancora 
inediti Marcus e De piscatur^ Venetorum. Nel 
primo facea uscire dalle paludi euganee il Gon-- 
fiagote, l'eroe della Batracomiomachia, fermarsi 
in terra y ammantarsi della pelle del leone, cinger 
• Tali, e farsi adorare come Marco : Venezia, affer- 
mava, esser un'altra Roma per la prepotenza e la 
oppressura dei popoli. — Pregava Giove di mandar 
l'aquila a ricacciarla nel suo pantano. — Nella 
PescagicrnCy fetta contro il carme del Sabellico 
intomo all' origine e al fato dei Veneti , satira 
violenta contro un eccessivo Panegirico, egli diceva 
che quella feccia raccogliticcia, quei poveri pesca- 
tori, arricchiti dalla navigazione e dal commercio, 
pescavano città , pigliavano principi all' amo e si 
appropriavano sempre più larghi tratti della terra- 
ferma Italiana, della Dalmazia, della Grecia e delle 
isole; arricchivano e adornavano la loro città delle 
spoglie di tutti i paesi ed eran saliti ad una gran- 
dezza, ad un'opulenza e ad una felicità senz'esempio. 
— Ed ecco che il gentil sangue latino lo accoglie 
con cortesia e lo tratta squisitamente cosi pei me- 
riti suoi, come per l'amistà che tenea con Erasmo. 
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Battista Egiìazio gli fa festa. I nobili letterati, come 
i Gontarini, i Bragadini ed anche un nipote del 
grande umanista della passata generazione Ermolao 
Barbaro, lo conducono a veder la città e special- 
mente da quelFAsolano , che aveva perduto il ge- 
nero Aldo Manuzio alcun anno prima ed allevava 
allora con grandi speranze il cinquenne Aldo Ma- 
nuzio, che accolse il dotto forestiero con un bacio. 
Egli usci di là più ricco di classici libri e spe- 
cialmente dei Cesari pubblicati ultimamente dal- 
l' Egnazio. 

Il patrocinio che il Reuchlin, grecizzato da Er- 
molao Barbaro in Capnione, prese dei libri degli 
ebrei, l'ardore con cui ne studiò e propagò la lin- 
gua, diedero appicco alle fiere persecuzioni dei 
teologastri , massime in Colonia , per gì' incentivi 
di un ebreo convertito Pfeflferkorn, judceus aqua 
iinctus , laicus conjugcUus, che si menava dietro 
da per tutto la sua moglie belloccia e se ne aiu- 
tava ai suoi fini malvagi *. 

Il parere di Reuchlin sul quesito se si dovessero 
togliere tutti i loro libri agli ebrei, e annientarli 
od arderli, fu assai saggio e mite. — Egli disse: 
Bisogna distinguere libri da libri. I 24 libri del 
vecchio Testamento son fuori di questione. — Ora 
v'ha il Talmud, vale a dire una raccolta di dichia- 
razioni della legge mosaica: vi sarà molto contro 



1 Defensiù Joharmis Reuchlin Phorcensis LL. Doctoris contra 
calumniatores suos colonienses — Tubinga , apud Thomam Aw 
shelmum Badensem anno MDXUL 
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il Cristianesimo, ma ì Giudei non riconoscono 
Cristo ; e pertanto non toma • a nostra ingiuria : 
anzi sarebbe utile esempio il trarre da quei volumi 
il buono, scartando il cattivo. V è la scienza ar- 
cana della Cabala e della parola di Dio, e qui 
egli credea col conte Giovanni Pico della Miran* 
dola che nessuno studio ci faccia più certi della 
divinità di Cristo che la Magia e la Cabala; v'ha 
le glosse e i comentarj esplicativi sopra particolari 
libri della Bibbia, come Kimchi ecc. e occorrono 
per la retta intelligenza del vecchio testamento 
cosi indispensabilmente come Servio e Donato per 
intendere Virgilio. I libri di predica e i cerimo- 
niali appartengono al culto, ch'è concesso ai Giu- 
dei dai diritti pontificio e imperiale : i libri di 
scienze e d'arti non sono da levar via se non in 
quanto insegnassero le arti vietate della stregone- 
ria e del trovamento dei tesori. Finalmente delle 
lor poesie, favole, libri d'esempj, potranno esservene 
che oltraggino Cristo, la Madre, gli Apostoli ecc* 
Egli non ne conosceva che due, Nizahon e Thol- 
doti Jeschu, che dai più de' Giudei eran tenuti per 
apocrifi e bugiardi. — E soli questi libri doversi 
ardere. — Ma il Pfefierkorn e i teologastri scla- 
marono sempre più fieramente e da ultimo lo fe- 
cero condannare. 

Le Epistolce óbscurorum virorum vendicarono 
a misura di carbone il Reuchlin, ed Hutten ol- 
tre gli scritti speciali in favore di lui e in infamia 
del Pfefierkorn, scrisse alcuna cosa nella seconda 
parte di quelle lettere, ed ultimamente un ebreo. 
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il nipote del rabbino Geiger di Berlino , dettò U 
vita di Reuchlin , pagando cosi Y obbligo che gli 
ebrei avevano con lui per aver promosso la loro 
letteratura e cercato salvarne i testi *. 

Questi ebrei convertiti furon la peste dei Cri- 
stiani e degli Ebrei. Ma THutten dovette a Paolo 
Ricio, altro neofito, lo stimolo a scrivere del Gua- 
iaco, di che si tocca pìtii innanzi. Filippo Camerario 
ad un neofito ferrarese per nome Marario dovè la 
sua prigionia in Roma nelle carceri delllnquisizione, 
e se il cardinale Alessandrino Michele Ghislieri 
fosse stato allora Papa, come fu poi col nome di 
Pio V, avrebbe fatto ardere lui e il suo compagno 
Reitero come eretici *. 

Di un neofito parla Gerolamo Muzio in una sua 
lettera a Lattanzio Fosco auditore del card, di 
Napoli, in data di Pesaro 22 Ottobre 1553 — 
mentre si meditava di far ardere il Talmud ed 
altri libri empi degli Ebrei. 

« Di M. Alessandro, egli scrive, non mi occorre 
dire altro, se non che oltre le cose Talmudistiche 
egli ha fatto, e tuttora va facendo acquisto di 
molte anime, riducendole dalla circoncisione al 
battesimo : il che fa egli con tanto favore del Si- 



1 V Ateneo di Londra nel suo numero del 29 Aprile 1871 parlando 
del libro del Geiger, dice che le EfUtoUe obscurorum virorum 
sono di Hutten, il che non è vero che in parte. Y. Strauss, op. e, 
p. ly e. 8. 

t É da vedere la Relatio. vera et solida de eaptivitate romana 
ex falsa delatione orla et lUwatione fere miraculosa Philippi 
Camerarii et Petri Reiteri. 
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gnor Dio che mi pare di vederne miracoli, come 
si fu quello, che hauendo una donna giudea man- 
dato un giorno quasi per ischerno un suo figliuolo 
sordo, e mutolo alla sua predica, colui alla Chri- 
stiana fede si converti. Dio sia laudato nelle san- 
tissime opere sue ». 

E a tal proposito dell'àbbruciamento del Talmud 
egli diceva : 

« Al partir mio da Roma hebbi da uoi dodici 
artìcoli riprouati del Talmud, e mi diceste che 
ne sono anche altri dodici, e mi prometteste di 
far che io gli haurei hauuti. 

E il 19 Novembre dello stesso anno: 

« Qui tornato ho trouato una altra letterina 
vostra con una al padre Maestro Francesco. Ad 
amendue le vostre risponderò con questa una. Voi 
in quella dannate la tardità, che qui si usa a dare 
il fuoco al Talmud. Ma douete sapere che quanto 
qui si è tardato, e si tarda, è stato, e è non per 
poca riuerenza, anzi per far più compiutamente la 
debita esecutione. Se si fosse incontanente proce- 
duto per via di bandi, essendone prima di molti 
di venuta la novella, era pericolo che la maggior 
parte di que'libri non fossero o nascosti o mandati 
in altra parte. Et pertanto il Signor Duca (d'Urbino), 
il quale è veramente CathoUco, facendo sembiante 
di non fare stima di questa cosa, dopo alcuni di 
mandò secretamente ordine per tutto lo stato ; e 
in un giorno medesimo in tutti i luoghi suoi fu 
cercato per le case degli hebrei; e furono pigliati 
tutti i loro libri, e portati qui in una gran quantità. 
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Ne solamente i libri del Talmud sono stati tolti, 
ma anche ogni altro libro Hebreo. Et la intentione 
del Signore è di non renderne veruno senza dili- 
gente esaminatione, se alcuno ve ne ha che parte- 
cipi della peste Talmudistica. Et per questo ha 
anche scritto a Roma, che desidera che di costà 
venga persona intendente, e confidente, che habbia 
a farne questa scelta, e questo giudicio: e con 
questa aspettatione tiene il tutto sospeso. Si che 
è bene, se infino al ricever di questa mia non si è 
proueduto, che uoi procuriate con cotesti Signori 
Illustrissimi e Reuerendissimi , che si dia espedi- 
tione di mandarci alcuno, che ci porga mano ad 
accendere im si bel fuoco. In questo paese credo, 
che l'hebraismo ne conseguirà poco fauore, et è 
questo luogo di Pesaro di non picciola importanza : 
che (per quanto dicono essi Hebrei) questa loro 
Sinagoga è riuerita e uisitata da tutti i Giudei d'Ita- 
lia, come antichissima, e uenerabilissima. Vero è 
che grande fu la veneratione, che le fu fatta, bora 
è a punto uno anno , che nel tabernacolo , doue 
tengono le loro cose sacre, una notte fu posto im 
porcelletto fasciato, il quale sentito la mattina alla 
hora delle loro orationi a grugnire, e quivi ritro- 
vato mise quella Setta in tanta confusione, che 
non se ne può imaginar la maggiore. Mandarono 
attorno per tutto il giudaismo: e ne furono fatti 
digiuni strettissimi, e instantissime orationi. Et per- 
ciochè allhora minacciarono , che centra persone 
cosi sacrileghe Dio ne hauerebbe mostrato mira- 
colo, hora è stato loro ricordato, che questo è il 
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miracolo, il quale ne ha fatto vedere il Signore dì 
fere scoprire le porcine sporcitie del loro Talmud* 
Questo voglio dirui in conclusione di questo par* 
ticolare, che tanto si trovano abbattuti, che per 
ultimo rimedio sono uenuti a me che voglia Inter* 
ceder per loro al Signor Duca, che faccia loro ren- 
der gli altri libri dal Talmud in fuori. Si che da 
questo potete comprendere come stanno ». 

Non tutti i grandi della Chiesa eran fanatici,, 
seguendo a dire il Muzio : 

« Qui fu hieri il Reuerendissimo Cardinale di 
Fano, e se ne è partito questa mattina: e dopo 
la sortita sua ho sentito che da lui si dice , che 
non gli piace questa determinatione deirabbruciare 
il Talmud, e che come sia a Roma ne dirà la sua 
opinione: e si è lasciato intendere in modo che 
gli Hebrei hanno cominciato ad alzar la creste» 
La auttorità di un tal prelato fera peravventura 
raffreddare de Christiani. Di che non sarà forse 
male far rinfrescare le commissioni: di questo vi 
assecuro bene io, che parlandosene questa mattina 
qui alla corte il S. Duca ha difesa la ordination 
Romana: e perciò mandisi pur huomo, che sia 
atto alla separatione dei libri, che qui non si man- 
cherà. Anche in Ancona al partir mio non era 
stata fetta alcuna esecutione. Perchè è di mestieri 
che il fuoco di cotesto sacro tribunale rinuovi l'ar- 
dore delle sue commissioni. Il che tanto più è da 
fere, quanto homai s'incomincia a dire che di que- 
sta cosa non se ne parlerà più; anzi che ella si 
lascierà addormentare, e passare in silentio. Voi 
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intendete la importanza della causa: e per tanto 
come baon soldato del Signore non dormite : ma 
procurate che ne venga tal resolutione, che il 
mondo conosca, che i fedeli di Cristo vegghiano al 
suo honore ». 

E rispondendo ad alcuni oppositori soggiungeva 
il 22 Novembre : 

« Nella matteria del Talmud chi danna la de- 
terminatione che egli sia abbrusciato (per quanto 
mi viene riferito) ne rende queste ragioni , che 
comportandosi dalla Chiesa gli Hebrei, si debbono 
anche comportare gli scritti loro : e che abbruc- 
dandoli si darà occasione di fargli ristampare da 
Lutherani, e di traducergli con più pestilentiose 
additioni: e finalmente che questo è uno studio 
souerchio, perciochè se bene tra Christiani non 
ci fossero di cotali libri, non ne mancherebbero 
in Leuante, dove è molta quantità di Giudei. Tanto 
ho sentito dire contro la sentenza di cotesto sa- 
pientissimo tribunale: et io a queste cose intendo 
di rispondere così ragionando con esso noi, et dico, 
che sebene la Chiesa comporta gli Hebrei, accioche 
fra noi rimanga la memoria di quel popolo già 
da Dio eletto, del quale quanto alla carne volle 
nascere Christo, e il quale perseguitò Christo in- 
fino alla morte della croce, è cosa conveniente 
che sia comportato , ma in maniera che egli non 
perciò, sapendolo, udendolo, e uedendolo noi, ar- 
disca di biasimare, di vituperare, e di bestemmiare 
Christo, e tutta la corte del cielo: che lo intender 
quelle cose così vergognose centra Dio, e non ui 
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prouedere potendo è un consentire a quelle sce- 
leragini, e farsi reo delle altrui colpe ». 

E al reverendo Padre Maestro, frate Michele 
Alessandrino , commissario generale dell' Inquisì- 
zione, che fu poi Papa Pio V, scrivendo da Pesaro 
il 16 Dicembre 1553 annunciava il gran fatto. 

« Ad onore della divina Maiestà hoggi alla bora 
del mercato in su la piazza di questa città è stato 
fatto rholocausto del Talmud, & de libri I^almu- 
distici compresi nella lista a me mandata. Et per- 
cioche Raphaello, il quale ha fatto la scelta, ne è 
stato molto caldo , & era di voluntà di eccedere 
anzi nel più che nel meno, & gli Hebrei se ne te- 
neuano offesi, io per far questa esecutione senza 
ingiuria di alcuno, mi sono contentato, che i libri, 
i quali àono in controuersia fra lui, & loro, siano 
sequestrati : & gli serbo appresso di me, & insieme 
con questa ne mando la lista, & pertanto vi piacerà 
dì far opera che sopra quelli si determini, e che 
io ne habbia la dichiaratione, accioche se ne possa 
far la debita espeditione. Gli Hebrei dicono che 
non sono specificati nella lista: & Raphaello risponde 
che in quelli sono testi interi del Talmud , & di 
più aggiunge egli che non solamente in questi, ma 
anche ne loro interpreti della scrittura vi sono 
molte cose dannabili. Et a questo proposito un 
giorno in questa separazione di libri (alla quale io 
sono voluto sempre essere presente) gli venne alle 
mani un commento sopra i Salmi. Et hauendo 
aperto quel libro gli occorse il secondo Salmo : 
nel cui principio lo interprete parla in questa sen- 
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tenza. Dicono i nostri nimici (intendendo ^i noi) 
che questa è prophetia di colui (significando Christo). 
Ma questo non è nero. Siche non so qual mi sa- 
pessi imaginar dottrina peggiore di quella, che è 
dirittamente contra là nostra santa fede : E questi 
sono poi que' libri, che gli Hebrei mettono in inano 
a teneri figliuoli, e di questo cibo avvelenano gli 
animi loro. Di che mi parve molto Cristiana la 
sentenza del S. Duca nostro : il quale essendo un 
giorno confortato a non dover lasciare ardere que- 
sti libri, i quali si sono arsi, disse che per sua 
opinione non solamente questi ma anche tutti i 
commenti de gli Hebrei si douerebbono mandare 
al fuoco, lasciando loro la nuda scrittura Cano- 
nica ». 

Venivan poi le Iodi del Duca d'Urbino, nel cui 
dominio si facevan queste eroiche imprese. 

« Dio & perchè non hanno un tale animo 
degli altri Prencipi? Né solamente parlo de'secolari, 
ma degli spirituali anchora. Può essere, che in 
una materia, dove sono manifestamente tante be- 
stemmie contro il Signor nostro Gesù Cristo a per- 
sone, che siano ueramente Christiane, possa patire 
il cuore di prendere la difesa per Hebrei contro 
il medesimo Christo? Non voglio dir più oltra. 

« Intendo che in Ancona non si è ancor fatto nulla. 
So che le terre della Chiesa ci danno i begli esempj. 
Se non hanno persona, che faccia la sciolta, man- 
dino per questo nostro. Se non ne hanno bisogno, 
perche dormono coloro, che douerebbono risve- 
gliare gli altri? e perchè fanno del restio quegli 
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che douerebbono correndo auanti inuitar gli altri 
al corso? Ma ho detto assai, & forse più che as- 
sai. Più quanto al rispetto dal mondo, & poco quanto 
air honore di Dio , per lo quale non è mai detto 
assai y>. Il che mostra che il fanatismo non era 
così ardente da per tutto e non fu mai eccessivo 
tra noi. Ci parve però a proposito notare questo 
strascico dell'affare del Reuchlin *. 

Hutten avea presentito nella questione dei libri 
giudaici l'appressarsi della Riforma; e appena Lu- 
tero si mostrò, egli fu con lui •. Quando Leone X 
gli fulminò la Bolla di scomunica contro , Hutten 
la ripubblicò, con sue glosse marginali acerbissime 
(1520) tanto che il papa andò sulle furie e chiese 
all'Elettore di Magonza di mandarglielo legato 
mani e piedi. — Hutten, ch'avea conosciuto Franz 
di Sickingen, nella crociata contro il duca di Wur- 
temberg, riparò a Ebemburgo, castello di lui, e 



1 Lettere Cattoliche del Muzio lastinopolìtano — Venezia 1571. 
Del Muzio, del pedante da Capodistria, di cui dicea tanto male 
il Davanzali, vedi la mia Rivista Critica pubblicata sotto il nome 
di Cesare Bini a pag. 45-54. Milano 1868. 

< A Lutero scriveva V Hutten, quando lo dicevano scomunicato 
(Giugno 1820): Tu confirmare et robusto etto, nec vacilla. Sed 
quid monco, ubi opus non èst? Me habes adstipulatofem, in omnes 
etiam eventus. Itaque Consilia omnia tua audebis posthac credere 
mihi, Vendicemus communem libertatem; liberemus oppressam 
diu iam patriam ; Deum habemus in partibus, Quod si Deus prò 
nobis, quis contra nos? E nelP aprile del medesimo anno quando 
fu chiamato a Worms gli avea detto similmente : Pugna strenue 
prò Christo , et ne cede malis , sed contra audentior ito : fer af- 
flictionem ut bonus Miles Christi Jesu: ut suscites donum Dei, 
quod in te est» 
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là come Lutero dalla sua Patmo continuò a battere 
il Romanismo , e la bestia a più teste del Ponte- 
fice Romano. — Cominciò allora quello scambio 
d'ingiurie villane, da cui non si salvarono neppure, 
quando si freddarono le prime furie, se mai si 
freddarono , i nostri più gentili poeti ; e lasciando 
la Sferza del Marini contro quattro predicanti 
Ugonotti, ove dal regno animale cava i titoli più 
ontosi per vituperare e suggellar d'infamia gli Ugo- 
notti, sentiamo quel che cantava il nostro Chiabrera. 

Nelle canzoni morali egli prese a vilipendere 
gli eretici e trattandosi a suo parere di porci scrisse 
sconcissimamente .... 

Tre canzoni son contro Lutero : egli è il porco 
di Circe, fetor, lorda carogna, per cui Sassonia 
ingombra alta vergogna. — L' Heinrich dice che 
ad ingiurie Erasmo non potea competere con Lu- 
tero, che n'avea il genio. — Ora che avrebbe fatto 
il Chiabrera? 

Calca per terra 
Chiostri sacrati e celle 
Odia digiuni, a castità fa guerra , 
Dìsmonaca donzelle 
Offerte in giuramento 
Ed arde le reliquie e dàlie al vento.... 
E toglie ogni suffragio anco ai sepolti. 
Uomo Lutero ? e quando 
Di sì bel nome il traditor fu degno? 
AUor che il Purgatorio ebbe a disdegno 
pure allor che bando 
Diede alle Messe? 
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Lo dice peggiore d'Ario e Nestorio.... (non 
errando come quelli, per desìo folle di alto sa- 
pere) : 

Ei su celesti carte alti segreti 
Cercar non volle ; volle empi diletti 
Disfratato fuggir dai sacri tetti. 



!•>•• 



E volgendosi alla Germania dice: 

Ei già ti pose smaniando in guerra 

Mantice immenso a'tuoi disdegni ardenti; 

E quando trascorrean larghi torrenti 

Di nobil sangue ad inondar la terra,, 

Allor sui campi ancisi 

Qual trionfante sollevava i risL 

Piangean le madri e riponean le spose 

Lor cari amor sotto i funesti marmi : 

Ed ei nefando eccitator dell' armi * 

Menava sotto coltre ore gioiose 

Tra braccia femminili 

di vin tracannava ampi barili. 

A costui giurar fede? accettar legge 

Dal costui cenno ? Egli il cammin ti scorge 

Da gire al ciel, Germania? Egli ti porge 

E conforti e paventi? Ei ti corregge? 

A costui sei dìvota? 

E quali impicchi e chi mai poni in rota? 



1 Indiretto: perchè gli Anabattisti, a* quali principalmente 8*al<» 
Inde, uECivano da lui, ma egli li combattè. 
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Quest'ultimo verso sente di Torquemada. — È 
bello , poeticamente , V esordio alle canzoni contro 
Calvino : 

Suir erba fresca e tra le verdi piante 
Deir eliconio monte 
^ Sgorga riposto un fonte 
Rumoreggiando di boUor spumante , 
E tale a rimirar torbido e fosco 
Che non acqua di Febo, anzi par tosco. 
Quivi Euterpe m' addusse ; ivi mi prese 
Non bassa maraviglia: 
Ella quinci le ciglia 
A me prima rivolse ; indi cortese 
Cosi disciolse a favellar la voce 
Che tra perle e rubin mosse veloce : 
Quando al Coro febèo spirto diretto 
Scelleratezze orrende 
Sdegnoso a cantar prende 
Allora ei di quest' onda inebbria il petto ; 
Che se vertute celebrar si dee 
Il puro argento d'Ippocrene ei bee. 
A sì fatto ruscel fatti vicino 
Ed irrigane il seno : 
Poi di questo veneno, 
Se pur altro non puoi , spruzza Calvino. 
Ella si disse : io bevvi e su quell' ora 
Forte la lingua mia venne canora. 

Infuria contro Calvino che pretendeva rabbellire 
e riformare la Chiesa: 

cloaca, o sentina! 
Riformar con qua' modi? 

Camerini. Voi. l.« 1» 
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. Gqii sonar trombe? con armar guerrieri f 
Con rapine? Con frodi? 
Con empier di lussuria i monasteri! 
Con cacciar le reliquie entro gli abissi? 
Con far segno a saette i Crocefissi? 
Tu fra bicchieri immensi 
Ebbro di birra V altrui vita emendi ?... 
Ah ! trabocchi nel centro , ah 1 si disperga 
La terra, ove ei si nacque ; 
Ahi nel grembo dell'acque 
Ginevra s* inabissi e si sommerga; 
E dove il traditor facea soggiorno 
Adombri notte e mai non splenda il giorno... 

Contro Teodoro Beza si versa una sola volta, 
mentre due contro Calvino e tre contro Lutero. 

Come soffrir si può , che spirto impuro 

Un terso specchio di virtù si stimi? 

E che di gigli s' orni e si sublimi 

Con vanti d* onestade un Epicuro ? 

E eh' ei spieghi la fede 

Deir eterno Monarca in cui non crede ? 

Ed ei che in gioventude il cor contento 

Tenne su Pindo fra pensier lascivi 

E che le ciance dei poeti argivi 

In Losanna spiegò per poco argento... 

Valse con modi indegni 

Infestare i regnanti, ardere i regni... 

Ha rotto i voti, ha profanato i chiostri, 

Hi predato gli altari 

E d'oro sacro ha carchi i grembi avari. 
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Ma torniamo a Hutten. I suoi lavori si possono, 
secondo lo Strauss» dividere in tre periodi. Il primo 
è U poetico da* suoi tentativi epigrammatici ed ele- 
giaci negli anni 1506 e 1507 fino al Panegirico 
dell' Arcivescovo Alberto e all' Epistola dell' Italia 
negli anni 1514 e 1516. Il secondo è l' oratorio , 
quando si scagliò contro il duca di Wurtemberg 
«on le famose Invettive; e vi si può annettere il 
suo perfezionamento della epistolografia. Dal 1517 
si volge con amore al dialogo, non lasciando di 
perfezionarsi nello scriver lettere. Le sue non sono 
«sercizj di stUe o saggi di erudizione come quelle 
di Erasmo; ma sgorgan di vena e rispondono alle 
passioni e agl'interessi del momento. Hutten riuscì 
così nello stile latino come nel tedesco. Egli nella 
sua lingua, che, mercè di Lutero, assumeva la sua 
ultima e perfetta forma, dettò prose e versi che lo 
Strauss loda singolarmente. Egli ebbe la corona 
poetica dall'imperatore Massimiliano. 

Fra i dialoghi è notevole il Phalarismus (1517) 
diretto contro il Duca di Wurtemberg. Fa che il duca 
accompagnato da Mercurio scenda all'Inferno per 
consigliarsi con Falaride. Questi lo ammaestra da par 
suo, anzi lo dice in parte superiore a sé, perch'egli 
fé' strage de' nemici e il Duca altresì degli amici o 
confidenti, e lo presenta poi- a tutti i suoi consorti 
di tirannide, da Astiage e Gambise fino a Domiziano. 
Salvete una omnes optìme de rebus humanis me- 
riti, egli dice loro. — Ed essi — Et tu salve oc 
nostris vestigiis, quod edepisti, insiste. È un lavoro 
di possente ironia e al tutto lucianesco. 



228 PUBBLICISTI 

Hutten era un vaso di terra, come alcun disse , 
in cui si celava un tesoro. Ma negli scontri era il 
vaso di ferro. — Impazientissimo delle ingiurie, 
cupido estremamente di libertà, e nel volto acerbo 
e nella ardita parola esprimeva la prepotenza & 
fierezza dell'animo. Piccolo di persona, gracile, con 
biondi capelli, barba nera, era nei coUoquj fami- 
gliari un tutt'altro uomo che nei dibàttiti o nelle- 
controversie. Non avresti detto che potesse essere- 
l'autore di scritti sì acerbi quell'amabile e caro- 
compagno. 

Gli ultimi anni della breve vita di Hutten furono 
ancora più tempestosi e infelici. — Il morbo (gallico} 
che l'avea afflitto dieci anni, infuriò di nuovo nell& 
persecuzioni, nell'abbandono e nelle sofferenze d'ogni 
sorta ch'egli provò. — E quel morbo fu probabil- 
mente senza sua colpa. È noto che nei principj del* 
l'invasione ebbe i caratteri del contagio. Bastava 
giacere in un letto, dove fosse stato alcun infermo 
di quel male, per restarne infetto. E i letti degli 
alberghi erano in quel tempo sporchissimi e neppur 
bianchi a modo di Basso della Penna, l'oste fai^eto 
del Sacchetti (Nov. 19). Ora il povero Hutten ch'iva 
sempre attorno ne fu colto e si malamente che per 
l'infezione e il mal odore che gittava era venuta 
in odio a sé stesso. — La cura prescrittagli fu ter- 
ribile — si coperse tutto d'un impiastro di sale,, 
minio, ruggine, verderame, piombo, mercurio (il solo 
efficace), mirra polverizzata e vermi, grassi ed olj 
d'ogni maniera. Stette cosi 30 giorni in una camera 
ad un calore roventp. — Avea un flusso di fetidi 
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^puti, gli crollavano i denti (che rafforzò tenendo 
in bocca deirallume) , le labbra e il palato erano 
scorticati — nessun appetito ; una sete ardente , 
-e lo stomaco non sopportava le bevande che po- 
tevan calmarla. — Ne ujscì tuttavia senza carie 
« senza deformazione del volto, o guasto degli 
organi della favella — gli fu poi consigliato il 
guaiaco , il legno santo , e gli giovò assai ; e 
ne scrisse un libro, ove mostrò come sapesse trat- 
tare anche lo stile didattico; e quel libro fa an- 
cora autorità. 

Perduto Sickingen , Hutten perseguitato , errò 
aenza aiuto. Passato a Basilea, Erasmo non lo volle 
ricevere, sotto fvetesio' ch'egli non potea soffrire 
ia stufa e Hutten non potea farne senza. In fatto 
•egli cosi rispettivo e un po' egoista non volea com- 
promettersi con quel nemicato da preti e principi. 
E poi temea la sua * scabbia (forse il mal francese) 
e le sue frecciate (essendo bisognoso e volto a 
valersi della borsa degli amici). Hutten si vendicò 
■con una- aspra invettiva. — Erasmo si difese con 
una Spugna, che non bastò a nettarlo dalle accuse 
deiravversario. — Hutten andò a Zurigo da Zuin- 
glio, ma neppur là si sentì ben sicuro. — Ritrat- 
tosi in Ufnau, isola di quel lago, vi mori l'ultimo 
d'Agosto il 1 Settembre del 1523 in età di 35 
anni e 4 mesi. 

— Egli, per dirla con lo Strauss, dopo avere 
oppugnato fra i primi e più innanzi le miu:*a del 
romano Ilio, andò a morire come Filottete in un'i- 
43ola. Ma le sue freccio sono immortali, e ogni volta 
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che in Germania e potremmo dire nel mondo ci- 
vile, si vince una battaglia contro i Statori del- 
l' ignoranza e della servitù dello spirito , contro il 
dispotismo principesco o clericale, si dee in qualche 
parte recarne il merito alle armi apprestate da Ul- 
rico di Hutten. 



ARNDT 



Ernesto Maurizio Amdt nacque il 26 dicem- 
bre 1769 a Schoritz, nelF isola di Rùgen. Il suo 
canto, la Nostalgia, descrive mirabilmente la terra, 
che non dovea coprire le sue ossa, avendo egli , 
invece del luogo nativo, creato a sé, e confermato 
ai tedeschi ima patria sul Reno. L'alata memoria 
ve lo riconduceva, spiegandogli innanzi, non senza 
lagrime, le &ntasie, i sogni, i diletti e i dolori del 
passato. Fanciullo, aveva beatamente posato nel 
seno di lei, cantando alla sua culla le onde del 
mare, e sopra aleggiandogli il suono dell'arpe an- 
geliche. Si era allietato ai lidi verdeggianti, e al 
lucido cielo , ed esaltato ai monumenti degli eroi , 
che gli rammentavano i forti &tti antichi. 

* . . • Corrusche 
D'armi ferree vedea larve guerriere 
Cercar la* pugna. 

Udiva il suono delle tube, il cozzo dei brandi, 
lo scalpitio dei cavalli , il tumulto dei combattenti, 
ì gemiti dei moribondi e le grida dei vincitori; 
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vecchio, dopo aver fatto tanto per rinnovare l'e- 
roismo germanico, e renderlo vittorioso , non potè 
rifar la patria sul Reno , che inarborando un suo 
piccolo luogo presso Bonn, e chiamandolo Lùlo, 
nome di un boschetto dell' isola materna , dove 
egli giocava fanciullo. 

Egli era nato di padre, in origine servo, che il 
conte Putbus, suo padrone, pe'suoi meriti, aveva 
affrancato, condotto seco 'a viaggiare e impiegato 
in molti affari. Di qua il suo vivo amore della 
libertà che difendeva con la passione e la tenacità 
di una recente conquista. La madre, donna di gravi 
e santi costumi, lo informò di spiriti religiosi, e 
nutrì di leggende eroiche ; il padre lo indurò ad 
un'educazione spartana. Vestito leggermente doveva 
cavalcar molte miglia ad ogni vento e stagione, 
ignudo condurre i cavalli a guazzare , e preci- 
pitando per avventura tra Spine e ortiche, e bru- 
oiandogli la pelle, fare buon viso, come il giovane 
lacedemone , a cui la volpe sotto la veste rodea 
le carni ; quando la notte s' addormentava nella 
slitta, il padre la rovesciava a posta perchè egli 
sentisse la neve ; vitto semplice ; non curare il 
sonno; a questa disciplina egli s'afforzò tanto, e 
converti talmente in piacere l'usanza, che andato 
al ginnasio a Stralsunda, un giorno improv- 
visamente se ne parti, perchè la vita che tì si 
conduceva era troppo molle , e temeva guastarsi. 
Vecchio , faceva lunghe gite a piedi per valli e 
per monti ; non aveva bisogno di bastone, né d'oc- 
chiali ; ti stringeva la mano con vigoria giova- 
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nile ; sano e lieto si augurava ancora altri anni di 
♦ vita. Diceva di aver veduto in sogno sulla sua 
lapide sepolcrale il numero 93. Fallò di poco ; se 
è fallare Tesser sorpreso dalla morte nella pienezza 
delle facoltà dello spirito a 90 anni passati, e con 
la coscienza che il fiume della vita deve correr 
dell' alfro. 

Dal ginnasio di Stralsunda nel 1791 passò a 
Orei&wald a studiare teologia. Di là a Jena ove 
udì Fichte, Schulze e Paulus. Ma né a Greifswald 
gli piacque la teologia, nò a Jena si lasciò trasci- 
nare nel turbine del gran movimento filosofico- 
estetico di quei giorni. Amò meglio conoscere gli 
uomini e i paesi, e si diede a viaggiare per le ci- 
vili contrade dell'Europa occidentale fino all'au- 
tunno del 1799. Dopo un anno e mezzo rimpatriò. 
All'entrar del nuovo secolo fu privato docente al- 
l' Università di Greifewald, sposò la figlia del pro- 
fessore Quistorp e fu aggiunto e poi professore 
nel 1805. 

Arndt, come i più grandi spiriti dell' Alemagna, 
fa nel principio appassionato della Rivoluzione fran- 
cese. Ma quando l'erede di tutte le sue forze e di 
parte delle sue idee. Napoleone I, le volse ad op- 
pressione dell'Europa, egli prese a odiare la Fran- 
cia. La sua non fu però una cieca e polifemica 
gallofagia. Rendeva onore alle buone qualità dei 
francesi. Non gli era ascoso che il torrente napo- 
leonico, nettava , nel suo rovinoso passaggio , le 
stalle d'Augia del feudalismo e dispotismo ger- 
manico. 
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Nelle sue Memorie egli dice : « Quando T Austiia 
e la Prussia dopo varie battaglie furono cadute, il 
mio cuore cominciò ad affezionarsi alla loro fortuita 
e ad amare di verace amore TÀllemagna, e ad odiare 
con vera e giusta ira i Francesi. Io odiava con tutta 
Tira i Francesi, ed abbracciava ed amava la mia 
patria in tutta la mia ira, in tutto il mio affetto. Anche 
il mio particolare attaccamento alla Svezia fu tosto 
spento ; gli eroi svedesi non furono più al mio spi* 
rito che imagini del passato ; quando la Germania 
per le sue divisioni non era più, il mio cuore ab* 
braccio la sua unità e unione ^. 

Egli aveva già scritto un breve opuscolo col 
titolo : Oermanta e Europa , ove lampeggiava 
il pensiero che la sua patria, posta nel centro 
d' Europa , doveva tenerne in bilico i destini. 

Un altro opuscolo intomo alla storia del ser- 
vaggio nella Pomerania e nell'isola di Rùgen, sco- 
priva con ardito animo una serie di abusi e disoi^ 
dini nelle condizioni dei contadini della sua patria» 
I nobili se ne adontarone e gli avrebbero fatto 
costar caro il suo ardimento ; ma il re gli dette 
ragione, ed abolì poi il servaggio. 

La battaglia di Jena annullò la monarchia prus* 
siana, e con lei quasi l'ultime reliquie della indi- 
pendenza germanica. Anche la Pomerania svedese 
era caduta nelle mani ai Francesi, e Arndt non 
poteva rimanervi. Quando tutti s'inchinavano alla 
stella del vincitore, egli primamente lo assalì nella 
Spirito del tempo, il cui primo volume uscì nel 1807,. 
Quel libro non conteneva profonde idee sulla rige- 
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aerazione della Germania ; sibbene quel eh* era al- 
lora più importante ; il motto d'ordine della battaglia ; 
dovere Napolene abbattersi per la rivoluzione; e 
questo motto d'ordine fu abbracciato dal barone 
di Stein e dal Tugendbund. Stato due anni a 
Stoccolma tornò sotto finto abito e nome in Ger- 
mania; riprese la cattedra, che abbandonò per sem- 
pre nel 1811, ritirandosi in Russia, donde lo Stein 
ordiva le sollevazioni popolari e le colleganze re- 
gie contro la Francia. Oltre il consiglio prestò la 
penna, e con vivi opuscoli, e con canti, in eterno 
famosi , favorì la causa dell' emancipazione ger- 
manica. 

L'Europa vinse, e Amdt segui gli eserciti alleati 
a Parigi. Nel 1818 era professore di storia a Bonn 
e aveva sposato, in seconde nozze, la sorella del 
suo amico Schleiermacher. Nel 1819 il patriota 
che s'era dato vanto d'essere uomo regio, fu im- 
plicato in un processo per mene demagogiche col 
suo amico Welcker e molti altri. Sospeso dal posto, 
non lo riebbe , sebbene assolto , e solo all' assun- 
zione al trono di Federigo Guglielmo IV, nel 1840, 
gli fu restituito. n 

Nell'anno delle rivoluzioni, nel 1848, egli fu no* 
minato membro dell'Assemblea di Francoforte, stette 
col partito costituzionale dell'impero ereditario, con 
Enrico di Gagern, e votò per la reggenza imperiale 
e per l'impero ; anzi fu della deputazione che andò 
ad ofirire la corona imperiale al re di Prussia. 
Questo viaggio che non ebbe successo, fu un con- 
tinuo trionfo per Arndt; ad ogni stazione di fer- 
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rovia, ad ogni fermata il popolo si accoglieva a 
salutarlo e ad acclamarlo, ed egli con la vivace pa- 
rola lo confermava nel sao affetto alla patria ger- 
manica. Andate male le cose, egli usci con Gagem 
dair Assemblea il .21 maggio 1849. 

Arndt non prese dipoi altra parte nella politica 
attiva; ma ogni volta che sorgeva in Europa una 
questione, che importasse alla Germania, la voce 
di quella pura e forte coscienza, si levava deside- 
rata ed applaudita a chiarire e a confortare i suoi 
compatrioti. Ad ogni fallito tentativo di unità e 
d'unione, cresceva il numero degli aderenti a quei 
santi principj, e la piccola Chiesa dei dotti e dei 
generosi diveniva la Chiesa universale. Cosi i Te- 
bani per le continue sconfitte toccate dai Lacede-. 
moni impararono a vincerli, e Agesilao fu biasi- 
mato di averli troppo infestati con guerre , come 
certi moderni politici potrebbero riportar biasimo 
dai loro amici di aver troppo combattuto la libertà, 
e insegnatole la vittoria. Il padre Arndt {Vater 
Arndt), ne'suoi tardi anni, si vedeva fiorire d'in- 
torno la bella successione degl' inspirati del suo 
pensiero politico, ed era il vivo simbolo della 
patria. 

Né come pensatore, né come scrittore, né come 
poeta egli si appareggiò ai gran nomi dell' Alle- 
magna moderna. — E pure la sua fede tenace , 
la sua rettitudine , il suo forte senno gli dettero 
un posto a parte che il tempo non farà che ele- 
vare, mentre le variazioni del gusto e i progressi 
delle scienze appanneranno nomi più illustri. Cesare 
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e Cicerone furono, ora ammirati, ora straziati dalla 
opinione dei posteri. Catone partecipò all'inviola- 
bilità degli Iddii. Lasciando gì' immortali suoi canti 
patrii, possenti a scongiurare la forza delle falangi 
nemiche, o il morbo delle divisioni interne, i suoi 
scritti ai suoi cari Tedeschi nutriranno col sano e 
vigoroso pensiero il loro affetto di libertà e d'in- 
dipendenza dallo straniero. Davi^ Federico Strauss, 
come vedemmo testé, dice di Ulrico Hutten, che pro- 
pugnò energicamente l'emancipazione della Germa- 
nia da Roma : « Noi lo vediamo innanzi alla Troia 
romana tra i primi combattenti, per morire poi da 
ultimo come Filottete in un' isola del morso d' un 
serpente. Ma le sue saette sono immortali, e in ógni 
battaglia che si vinca in terra tedesca contro i par- 
tigiani dell'ignoranza e dell'oppressione degl'ingegni, 
contro la tirannide sacerdotale e regale, si troverà 
aver valso non poco i proietti di Hutten ». Cosi in 
ogni lotta che si vincerà in Allemagna contro Top- 
pressione di tiranni stranieri o nativi si troverà 
aver valso molto le armi di Arndt. 

Egli non mori come Hutten; ma lieto e glo- 
rioso sul fiume sacro dei Tedeschi, loro fiume e^ 
non confine, e fu sepolto a canto al suo più gio- 
vane 'figlio Vilibaldo, sotto alla quercia ch'egli 
stesso avea piantato. Morì anelante a quella patria 
celeste, ch'egli sentiva di meritare; e sulla sua 
tomba fu cantato uno di que' suoi canti spirituali , 
che ricordano, per la loro nobile semplicità e in- 
tima efficacia, gì' inni della Chiesa primitiva : « Il 
mio corso è compito; posatemi nel sepolcro senza 
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pianto ; nel sepolcro , ove si confonde la spersa 
polvere degli uomini. Non vi dolga che io rinasca 
in cielo; già sento T alito di quel regno a cui la 
mano del Signore mi eleva. Non piangete : io ho 
già trovato la mia salute nel Salvatore, e avuto 
la mia parte del suo sacrificio », 



DE MAISTRE * 



Tra le curiosità della letteratura non sappiamo 
se il vecchio* Disraeli ponesse le trasfigurazioni po- 
stume degli scrittori. Non intendiamo dell alchimia 
critica che*fa un mito di Cristo, e risolve Omero 
in una famiglia di poeti ; ma di quella trasmutazione 
deirimagine degli scrittori, che si aveva in fede 
ed adorazione. Avviene spesso per le imagini mo- 
rali quello che per le fisiche; quello che avvenne 
per Teffigie dantesca, ove al tipo propagato spe- 
cialmente da Rafiaello, successe quello nuovamente 
scoperto, di mano di Giotto. Procopio , quando si 
vide la sua storia aneddota, non parve più Tado- 
ratore di Giustiniano ; ma un iconoclaste che cal- 
pestava sotto i suoi piedi Tidolo infranto. Cosi per 
le rivelazioni più recenti Newton non pare più si 
fermo nella fede ; né Leibniz tanto lontano da Spi- 
noza. Ma , tra i molti esempj , la trasfigurazione 
di Giuseppe De Maistre è forse la più notevole , 
sebbene ancora la più contrastata. Il fiero profeta 
che prosegui con le sue maledizioni ogni momento 
della rivoluzione francese, e coi tristi presagi ogni 



1 Correspondance diplomatique de Joseph de Maisire (1811-1817) 
recueilUe et publiée par Alberi Blanc. -^ Paris 1861. 
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trionfo deirimpero, che nel secolo della prevalenza 
laicale y evocò, con carmi furibondi ma impossenti^ 
l'ombra di Gregorio VII, che, allievo dei Gesuiti^ 
voleva nelle lor mani le menti dei fanciulli, e i 
cuori dei re, l'apologista del diritto divino, e del 
carnefice, suo sostegno, si va trasfigurando, per le^ 
sue opere postume, in amico di giustizia e di libertà, 
in propugnatore dei diritti delle nazioni. 

Vedemmo a questi di un figlio di san Domenico^ 
scambiar frasi gentili con un figlio di Calvino in 
un'accademia, e il domenicano celebrare la demo- 
crazia protestante, e il protestante inginocchiarsi 
alla potenza e al prestìgio del papato. Erano ben 
diverse le dispute dei teologanti cattolici e prote- 
stanti ai tempi della riforma ; giostre che continua- 
rono anche ai tempi di Bossuet, e che specialmente 
nei principj, eran più ricche d'ire e d'ingiurie cher 
d'argomenti, e spesso prodromi ai sanguinosi ludi 
dell'armi. Ora il secolo trasforma i frati e i calvi- 
nisti; e già vedemmo nell'amico di Lacordaire, net 
Montalambert , la lotta dei nuovi principj -e della 
tradizione cattolica. Nel De Maistre se ne vede l'i- 
nizio; nel Lacordaire e nel Montalambert il pro- 
gresso. Gli spiriti sani e liberi, che educati nel cat- 
tolicismo romano (gli Anglicani si dicon cattolici 
anch'essi) hanno fatto un arruffìo di politica e re- 
ligione, passando agli studj e ai costumi dell'inci- 
vilimento moderno si lasciano mano mano superare^ 
alle sue onde. Il De Maistre confitto con salde ra-- 
dici nel terreno delle tradizioni, lascia agitare solo 
i suoi rami dall* aure moderne ; il Montalambert. 
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crolla, e accenna di cadere. Il De Maistre, che per 
una viva imaginazione colora\ o meglio, imprime 
di forme incancellabili ogni suo concetto, dà un vi- 
gore insolito a certi veri della dottrina liberale, 
quando si abbatte a scorgerli, e si affeziona a so- 
stenerli. 

H De Maistre, dotato di grande e preveggente 
ingegno, di uno spirito inflessibile di giustizia, si 
dibatteva tra le pastoie del suo credo politico-re- 
ligioso. Il re era per lui infallibile come il Papa ; 
solo al re si poteva fare riverentemente qualche 
rimostranza ; ma non giovando, bisognava obbedirlo 
fino a farsi decollare per lui. Son sue parole. Così, 
trovandosi suddito del re di Sardegna, si mise ad 
ogni fetica e ad ogni pericolo per lui, e sebbene 
fosse di tanto debitore all' Qspitalità ed ai favori 
della Russia, dichiarava che se il suo re gli avesse 
dato ordine di offese mortali contro di lei, non si 
sarebbe punto peritato di obbedirlo. In tanta sa- 
pienza e indipendenza d'animo è meravigliosa que- 
sta fede^ cavalleresca ; se non che egli mostrandosi 
ossequente ad un re debole , ricalcitrava all' onni- 
potenza del secolo ; e questo contrasto^ piaceva alla 
altera sua indole. 

Noi stiamo nei termini di quel limbo innocente, 
ove son sospese per l'ordinario le lievi discussioni 
della stampa cotidiaiia. I profondi investigatori delle 
opere del De Maistre, mostrano, che ne' suoi scritti 
più celebrati dagli ortodossi v'è lo stesso baco che 
in quegli scatti d' umore delle sue corrispondenze , 
i quali commossero i meno accorti. Mostrano che 
Cameriw. Voi. l.** 16 
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nel De Maistre sono i semi de* frutti che scanda- 
lizzarono in Lamennais; ch'egli vedeva il cristia- 
nesimo essere il portato dei secoli ; i testi ne' quali 
se ne era raccolta la formola autentica dovere es- 
sere intesi con una giusta esegesi ; che aspettava 
una rivelazione della rivelazione ; e presentiva una 
rinnovazione religiosa, come tutti i grandi spiriti 
di tutte le confessioni. Mostrano questi semi nelle 
ultime pagine delle Veglie di Pietroburgo, ch'egli 
dettava morendo , e notano assai bene come quei 
paradossi che fecero raggricciar le carni a tanti 
liberali non siano che conseguenze logiche della sua 
dottrina. 

Egli è certo che si può, per molti passi, provare 
il messianesimo del De Maistre. Egli aspettava un 
nuovo redentore in politica e in religione ; ma pei 
contrasti della sua educazione e della sua fede 
con le viste del suo intelletto, ne usciva ora un 
restauratore del passato , ora un instauratore del- 
l' avvenire. 

Tornando al nostro limbo di bambini della stampa, 
uno dei segni della perspicacia del De Maistre 
si era il conto eh' ei teneva delle opinioni e 
delle sètte religiose rispetto alla politica. L'illumi- 
nismo lo travagliava molto , non tanto perchè ne 
vedesse tinto Alessandro, che aveva trovato modo 
di farlo entrare nel preambolo al trattato della 
Sant'Alleanza , quanto perchè gli pareva un avvia- 
mento a quelle trasformazioni sociali che egli temeva, 
perchè i principj e le dinastie ch'egli amava risi- 
cavano di perirvi. Le sètte religiose sono le cri- 
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salidi onde esce più tardi la divina libertà. Lo 
mostrò Luigi Blanc nella storia della rivoluzione 
francese, Diffatti il più efficace moto alla indipen- 
denza si fa nel più intimo e profondo . della co- 
scienza, nella fede religiosa, onde poi svolgendosi 
la fede politica acquista una forza a cui i despoti 
non resistono; pertanto si vedono nella politica 
passar tutte le frasi delle lotte e dei martirj reli- 
giosi, e nelle nuove organizzazioni sociali tanto del 
linguaggio e delle forme delle organizzazioni reli- 
giose. E il De Maistre temeva questa nuova fede, 
e credeva sentir la presenza di Dio cosi nella de- 
vozione popolare alla rivoluzione come nella gran- 
dezza di Bonaparte. 

Per ventura i destini di Casa Savoia erano col- 
legati con quelli d'Italia, onde l'odio di lui contro 
l'Austria; la sua ira contro le iniquità della diplo- 
mazia che si valeva d'Italia come ài moneta a sod- 
disfare gli avversari o i tardivi traditori di Bona- 
parte; il suo conforto del vedere che nuli»* era 
fermo in Europa : la sua costanza nel dire che non 
soddisfacendosi alla giustizia, si tornerebbe da capo. 
Egli intanto si consolava che il suo Principe, se- 
condo il detto del Capo d'Istria, si poteva mettere 
a cavallo d'Italia; o secondo la frase dantesca, po- 
teva inforcarne gli arcioni , per condurla al suo 
scopo glorioso. E certo se egli fosse vissuto ai no- 
stri tempi . avrebbe seguito il 6uo Re q. santa Lucia, 
e fatto in senato una risposta italiana e liberale al 
Discorso della Corona. 

Il De Maistre ammirava la costituzione inglese, 
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ma non credeva a quei traspiantaménti che se ne^ 
facevano sul continente sotto il nome di carte. La 
libertà gli pareva qualche cosa d'organico, avente 
proprie condizioni interne ed esterne di vita. Il 
trasportare d'Inghilterra la libertà come il tele- 
grafo la macchina a vapore non gli pareva pos- 
sibile. Di che non presagiva lunga vita al dono di 
Luigi XVIII, dono in cui la sua saggezza avea ce- 
duto alle necessità dei tempi, e allo stesso volere 
degli invasori della Francia. Ma, come era segnato 
del nome regio, anche quel dono ei rispettava. 
Vedea che lo spirito dei tempi era onnipotente, e 
che l'acclimazione della libertà inglese la trasfor- 
merebbe secondo l'ambiente delle nazioni. 

Vi sarebbe un curioso capitolo da scrivere sulla 
parte delle isole nelle rivoluzioni politiche. Talora, 
come le isole della Gran Brettagna, sono l'ospizio 
di tutti gli spiriti turbolenti e faziosi che attendono 
il momento di piombar sul continente europeo; 
talorti sono l'asilo dei re traboccati in basso dalla i 

rivoluzione o dalla guerra. La Sicilia accolse i Bor- 
boni di Napoli, la Sardegna i Reali di Savoia. Gli 
uni mossero di là per tornar in terra ferma, e la- 
sciando quasi intatto l'organamento dei nuovi tempi, 
adattarono una nuova tirannide a quelle forme ; 
gli altri, rimettendo tutto a vecchio, per la forza 
insita del loro fato animarono di un nuovo spirito 
le forme viete. Il De Maistre vedeva il crescere 
di questa casa prima dell'annessione di Genova, che 
in sostanza non finiva di contentarlo; vedeva il 
suo crescere quando pareva come attratta e rat- 
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trappita. Egli aveva Y udito del gran politico , che 
^ente lo svolgersi dei germi sotto alla terra. 

L'Inghilterra sosteneva e sostentava i Borboni 
^i Napoli ; la Russia i Reali di Savoia ; di qua l'af- 
fetto del loro ministro ai Russi ; di qua i suoi tra- 
vagli per rinvasibne napoleonica, e la vivezza onde 
queste lettere, scritte di giorno in giorno, ne rap- 
presentano i casi. 

Dallo specchio che fa il De Maistre delle opinioni 
e disposizioni dei Russi rispetto all'invasione, dei 
timori e degli apparecchi di fuga fin dalla capitale 
dell'impero, si viene a scusare un poco l'acceca- 
mento di Buonaparte. V'eran bene i veggenti tra 
i suoi più fidi , che lo dicevano pazzo da . legare, 
-secondo che udì lo stesso De Maistre; ma questa 
antiveggenza, che si espresse tanto eloquentemente 
nelle rimembranze del Narbonne, raccolte dal Vil- 
lemain, era dubbio, era incertezza piena di terrore 
nei sempre fuggiti innanzi a quel demomum me- 
ondianum, che per salvarsi s'eran messi alla sua 
coda, e andavano dietro a Itii a seminar delle loro 
ossa i campi della Russia. Lo Czar, affacciatosi al- 
l'esercito, n'era presto partito, e facea fardello; 
gli elementi combatterono per lui, e l'energia po- 
polare e cosacca, destatasi innanzi ai morenti di 
fame e di freddo. Il prestigio di Napoleone s'an- 
dava sciogliendo ; ma non già la fede e la devozione 
de' suoi soldati, de' quali il nostro autore si piace 
a raccogliere le parole, vedendo in quest'abbandono 
delle milizie francesi nei loro re o imperatori un 
^egno di quella immanenza della grandezza della 
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Francia, che a ragione gli pareva necessaria all'eli 
fettuazione del diritto nel mondo. 

Il est trop ambitionnaire , diceva un soldato ; 
solo rimprovero che gli facessero, negli spasimi 
delle ferite, e della prigionia; ma l'ambizione noir 
fu propria di Napoleone ; in lui fu solo splendida 
e grande; fu anelito di leone; negli alleati, ina- 
spettatamente vittoriosi, fu fame di avoltoio o di 
corvo. Il Thiers nel suo ultimo volume li mostra, 
non senza stomaco, pugnanti a divorarsi i rilievi 
della potenza napoleonica. La politica è un ammasso 
di scelleraggini e d' iniquità, diceva il De Maistre^. 
e scampando per una di quelle gretole accomoda- 
tegli da' suoi maestri, egli si faceva a distinguere 
le (;ase regnanti dai gabinetti, dicendo nel suo unica 
e intraducibile stile : « Toutes les maisons soni éga- 
lement respectàbles et je suis à génoucc devant 
elles, quelles que soient leurs dimensions ; mais- 
quant aux cabinets, e' est autre chose ; je me ré- 
serve la liberto d'en juger sans la moindre gène. 
H y a douze ans environ que l'ecccellent empe- 
reur Frangois H, ou 7, disait à un sujet distinguo 
de sa majesté: Comment-a-t'-on pu croire que je 
voulais m'approprier quelques possessions du roi de 
Sardaigne? Qui? moi?... C est la maison qui disait 
cela; qu' est-^ce que cela faU au cabinet qui est 
plus fort que la maison, qui la méne et la flé- 
trira wéme , s'il y trouve son profit?... Voyez, 
le principe établi des Van 1789 et qui a tout méne 
par rapport à nous : Le roi de Sardaigne, place 
entre nous et la France, était invulnérable à cause 
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de réquilibre ; maintenant qu' il aurait horreur de 
s'allier avec une horde de régicides, il est à nous; 
nous en ferons à no tre plaisir. Aulre principe non 
"nioins lumineux :T!o\xi ce qu'on prend sur i'en- 
nemi est à nous, méme le bien de Tami: en con- 
sóquence ne dófendons le Piémont qu'autant qu'il 
faut pour agacer les Francais ; puis nous le répren- 
drons sur eux. Qui ? moi ?... Et lorsque les Veni- 
tiens écrivent à l'archidicc: Monseigneur; B., s'est 
trop avance, il est perdu si vous voulez: nous 
sommes derrière lui aveé toutes les forces de l'ótat. 
Voulez- vous agir de concert ? L'Europe est sauvée. 
Le prince envoie la dépéche au cabinet, et le ca- 
binet l'envoie à B,, en lui disant: 4f, Voilà ce qu'on 
projette contre vous; voulez-vous partager avec 
nous la république ? Et Von fait un iraité oii l'on 
dit: La république francaise consent que l'empereur 
prenne Veniseet son territoire {arti), e l'empereur 
consent que la république prenne le reste {art. II), 
Pulito ! » E cosi il de Maistre continua a metter in 
gogna le perfidie dell'Austria, delle quali la più so- 
lenne e tardi vendicata è il tradimento di Venezia ! 
Il De Maistre aveva un fratello e un figlio che 
si batterono coi Russi contro agli eserciti francesi ; 
odiava tanto Napoleone che lo desiderava preso, e 
morto, come un gran colpevole, dai suoi nemici, e 
tuttavia ad ogni momento egli assevera Tinsuperabil 
genio militare di lui, assevera più vivamente la 
preponderanza del genio francese, che ha dato e 
darà norma all'Europa, e vedendo il nesso tra la 
fortuna napoleonica e le sorti francesi, pare si com- 
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piaccia delle speranze e si affligga delle ruine bona- 
partiane. Cosi un^altra gran nemica di Napoleone I, 
madama di Stael/si turbava ai rallegramenti che 
le facevano dell'esito della battaglia di Lipsia. Nel 
savoino e nella svizzera, nata a Parigi , il sangue 
gallico non mentiva. Ed egli, di questo sangue, si 
vantava t3 scusava eziandio ne' suoi difetti : e diceva 
scorrere anche nelle vene de' Piemontesi , con un 
filo di sangue romano, il che, soggiungeva, non 
guasta. 

Non solo la politica e la guerra in Russia son 
ritratte con la solita vivezza dal De Maistre, ma 
altresì quella barbarie intonacata di civiltà vi è 
espressa mirabilmente. Egli amava i russi, che l'am- 
miravano , e lo favorivano singolarmente ; ma non 
si lascia fuggire certi tratti caratteristici, siano pure 
risibili. Cosi parlando dell' afiTetto che Paolo I po- 
neva alla edificazione della cattedrale di Nostra- 
Donna di Casan, egli aggiunge : « Lors qu' on lui 
demanda son goùt et ses ordres ; il répondit à 
ce qu' on m'a assuré : Je veux un peu de Saint- 
Pierre et un peu de Sainte-Marie Majeure de Rome. 
Il serait difficile d'avoir plus de goitt ». Così il 
racconto della morte del vecchio conte di Strogo- 
noff è degno della pfenna di Tacito o meglio di 
Petronio. È la morte d'un epicureo, in cui la vo- 
luttà creò r indifferenza propria della virtù al tran- 
sito tanto pauroso ai più de' mortali. 

Ma il fare un sunto dei libri e dei carteggi del 
De Maistre è cosi facile come il levar la clava ad 
Ercole. Egli arieggia molto a Bacone, ch'egli pur 
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si piacque di criticare in due curiosi volumi. Il si- 
stema è appuntabile; Io stile non si può che am- 
mirare. I concetti fini e profondi, le imagini vivaci 
e belle, i motti arguti fioriscono sotto alla penna, 
che continua a correre e dar vita immortale alle 
carte. V'è qualche cosa in questi volumi delle 
fiamme di Mosca; v'è un fuoco che distrugge e 
che salva. 



\ 



TOCQUEVILLE 



Il giorno di umiliazione, di digiuno e preghiera 
che il presidente Buchanan decretò a scongiurare 
le divisioni e i pericoli dell'Unione americana è- 
stato osservato, crediamo, da tutti gli appassionati 
di libertà sotto la forma di melanconiche medita- 
zioni sulla fragilità delle più illustri fondazioni de- 
gli uomini. Lo scisma èra evidente ; i pericoli pre- 
visti; tuttavia le furie del sud alla sola nomina 
d'un presidente, più avverso d'animo che minac- 
cioso di disegni alla schiavitù, fecero increscere 
dello svigorimento di quell'esempio di libertà che 
ci splendea dal nuovo mondo. A ninno sarebbe più 
incresciuto che al suo illustratore politico , Alexis 
de Tocqueville, alla cui affrettata morte conferi pur 
tanto il dolore delle ultime rivoluzioni francesi. 

Alexis de 'Tocqueville , ancora faqciullo , aveva 
pianto al lamento sulla morte di Luigi XVI, can- 
tato con soave voce dalla madre nell'avito castello 
tra i più confidenti, sotto le glorie disperanti del- 
l'impero. Imbevuto al latte e all'afietto della dina- 



1 (Euvres et Correspondance inédites d* Alexis de Tocqueville^ 
publiées et précédées d*une Notice par Gustave de Beaumont, mem^ 
bre de Vlnstilut, -- Paris, 1861. 
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stia legittima, era entrato a servirla, quando ella 
si affaticava a conciliare principato e libertà ; aveva 
disperato di lei, quando, rotti gli accordi, precipi- 
tava alla guerra col popolo; caduta che fu, non 
aveva negato il giuramento ai successori semi-le- 
gittimi. Sotto la crosta di gelo delle alterne costitu- 
zioni, vedea scorrere il fiume della democrazia: e 
gli pareva che il compito dell'uomo di stato fosse 
di studiarsi a inalvearlo e arginarlo, anziché tra- 
mettersi nelle varie e passeggiere brighe dei partiti. 

Come i naturalisti cercano primamente gli esem- 
plari più puri delle specie che vogliono studiare, 
così il Tocqueville avvisò che l'Unione americana 
fosse il proprio campo delle sue osservazioni. L'In- 
ghilterra più abbondante di libertà che di egualità 
civile; la Francia, il contrario. Nell'America, Te- 
guaglianza e la libertà andavano del pari, e l'e- 
sperienza poteva farsi libera e piena. Egli vi andò 
col Beaumont a studiare una questione speciale ; il 
sistema penitenziario. Di passo osservò anche la 
natura fisica del paese, e ci lasciò sul deserto im»- 
pressioni più vere che quelle del Chateaubriand. 
Sulle riforme carcerarie raccolse lumi e riflessioni 
d' onde uscirono notevoli miglioramenti ai delin- 
quenti; ma questi scritti che sarebbero bastati ad 
onorare un altro nome, si rammentano appena 
quando si parla di lui. Nessuno ricorda le poesie e 
le istorie del Vico. 

Tornò in Francia con lo sconosciuto tesoro che 
ei depose nei due primi volumi della Democrazia 
in America. Il libraio Gosselin gli squadrò, li sop- 
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pesò, non li lesse ; e al buio del frontispizio si di- 
vincolava : pure calò a stamparne 500 esemplari. 
Verniti a mano dei maestri della scienza e degli 
arbitri della fama, fu levato alle stelle, e il Gos- 
selin che si vedeva sparire gli esemplari, e doveva 
tirarne degli altri, diceva tutto lieto all'autore : Pare 
proprio che abbiate fatto un capolavoro ! Il fatto si 
è che Royer-Collard aveva detto che dopo lo Spi-- 
rito delle leggi non era uscito libro che gli si ap- 
pareggiasse tanto di merito, e il moderno Monte- 
squieu lo dissero poi gì' Inglesi. Era un lavoro 
d'invenzione ; cojné inventivi sono 1 discorsi su Tito 
Livio del Machiavelli, e i capitoli epigrammatici 
del Montesquieu. Lo scoprire le leggi della vita 
politica è di pochi, come lo scoprire le leggi della 
vita cosmica. Dopo Aristotele, i nomi degl'^inventori 
nelle cose .di stato si contano proprio sulle dita. 

Un carattere estemo della invenzione era la poca 
erudizione dell'autore. Cosi il Machiavelli era meno 
dotto del Panvinio, e meno elegante del Bembo; 
e gli eruditi del suo tempo lo guardavano d'alto 
in basso. Il Tocqueville, quando scrisse i suoi due 
primi volumi, non aveva letto né Platone, né Ari- 
stotele, e appena salutato dal limitare Plutarco. 
Nei due filosofi non si compiacque mai gran fatto ; 
gli parevano troppo greci. Di fatti oltre l'intuizione 
e l'esperienza politica si richiedeva a intenderli 
un'erudizione vasta, comprensiva, vivente. Il solo 
Grote ebbe ai di nostri tal privilegio. Né Plutarco 
gli piacque sulle prime ; pur mano mano ne fu tanto 
invasato, che gli pareva entrare, rispetto all'eroi- 
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smo antico,, nella follia che procacciò tante batti-' 
ture e tanta farafei al Cavaliere della Mancia* Egli 
cominciò a divorare libri quando fu a scrivere i 
diie ultimi volumi della Democrazia ; e forse queste 
letture gli freddarono più che non gli accendessero 
Tingevo. Cèrto è che riuscirono meno. Egli ne 
recava la ragione all'avere i due primi un campo 
reale e solido nella democrazia americana; dóve 

» 

gli altri due avevano a fondamento una democrazia 
concettuale, alla quale non potevano levarsi gl'in-* 
telletti meno acuti ed esercitati. 

I due primi volumi furono diversamente inter- 
pretati, ma profondamente gustati. Come nel Ma- 
chiavello la politica prendeva forza e passione perchè 
egli aveva l'occhio a rigenerar gì' Italiani, nel Mon- 
tesquieu perchè mirava a propagare i principj della 
libertà inglese, cosi nel Tocqueville la descrizione 
delle cose americane attraeva l'animo, perchè si 
setìtiva ch'egli discuteva la nostra vita, il nostro 
avvenire. Se non che ciascuno comprendeva e ab- 
bracciava più vivamente le idee che favorivano il 
Suo modo di sentire. I mali e i pericoli della de- 
mocrazia si notavano singolarmente dai conser- 
vatori ; ì suoi progressi e fondamenti di gloria dai 
democratici. L'autore se ne doleva; egli sclamava 
che non intendeva che a vendicare e a mettere in 
onore la dignità, la libertà umana; che questo era 
il suo solo partito ; ma gli accecati dalle passioni 
guardavano più all'utile che dai suoi concetti po- 
tevano momentaneatoente trarre, che gli ammonio- 
menti onde erano scorti a preservarsi e a ben con- 
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dursi a contemplazione di un avvenire, che non 
, poteva mancare. 

Se egli tenendo Platone per un meschino politico, 
lodava pure altamente il suo assunto di fondere la 
politica con la morale, era naturalmente tratto a 
tassare il Machiavelli, secondo il vecchio pregiudizio, 
che le volesse distinguere e separare. Se non che 
egli, rigido partigiano dell' equità , quando entra a 
parlare dell'Impero francese in Africa, inculca do- 
versi, a proposito di Ahdel-Kader, impedirvi a ogni 
costo la costituzione di un Impero arabo e rivale 
al francese. Ed ecco ch'egli stesso s' impiglia nella 
dubbia morale della ragione di Stato. Né solo qui 
si accosta al Machiavelli. Egli che dava tanta im- 
portanza alle credenze religiose, ed era sì gran 
fautore del cristianesimo, chiede ad Alberto di Bro- 
glie, che aveva si bene esposto le condizioni del- 
l'Impero e della Chiesa al. quarto secolo, perchè il 
cristianesimo a' suoi principj purificando e cre- 
scendo si manifestamente le virtù private, meno- 
masse le pubbliche. 

E venendo ai nostri tempi non solo biasimava 
i favori fatti dal clero alle teoriche di servitù (e 
le sue intemperanze gli parevano gran motivo alla 
rovina dei Borboni del ramo primogenito), ma non 
poteva patire la indifferenza della religione nelle 
questioni di libertà. 

Egli si godè lungamente la gloria dell'autorità 
incontrastata, e non contaminata neppura dalle in- 
giurie della stampa, quando egli entrò ìiUa vita po- 
litica attiva. Avendo dipinto, a dir cosi, le volte 



TOCQUEVILLE 255 

del Vaticano ; non si sentiva tormentato dal prurito 
di gettare innanzi alle moltitudini ad ogni esposi- 
zione le sue opere ed il suo nome. Una sola volta 
si lasciò andare a scrivere nel Siècle alcuni arti- 
coli sulla schiavitù, e gli parevano più capitoli che 
articoli; tanto si sentiva alieno dallo sbriciolare il 
suo pensiero nella stampa periodica, che suol se- 
guire l'omeopatia nella sostanza, e l'allopatia nella 
forma de' suoi farmachi. Non entrò alla Camera 
per la porta del ministero, sebbene il Mole gli vo- 
lesse far da introduttore ; ma per quella dell'oppo- 
sizione. Non già ch'egli tenesse il broncio a Luigi 
Filippo d'essersi assiso sul trono, donde erano (e 
<5i aveva forse aiutato) precipitati i suoi ; ma vedeva 
«he tuttO' quel suo preteso sapere politico era una 
solenne ignoranza dell'indole francese e dei pro- 
gressi della democrazia. Quella sua oligarchia elet- 
torale gli pareva debole fondamento e vana difesa 
all' Impero, Ai confini di quel piccolo campo rumo- 
reggiava la democrazia, e ruggiva la demagogia; 
l'una per le forze native tendeva ad espandersi; 
l'altra per le cieche passioni e per l'inscienza eco- 
nomica, faceva sforzo per partecipare meno mise- 
ramente al banchetto -della vita. Egli annunziò che 
il vento della rivoluzione si levava; non annunziò 
la loro fuga agli oligarchici già frementi del primo 
annunzio ; ma egli la previde, ed essi lo seguirono 
si bene, che fu piuttosto una rotta. 

Deputato e ministro sotto la repubblica, vide dove 
andava a metter capo, e tuttavia, venuto l'impero, 
non se ne potè dar pace. La prostrazione della vita 
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politica, il silenzio della stampa, la sospensione del 
pensiero lo abbattevano. Trovava in pochi simpatia 
alle idee ch'egli aveva amate e difese, e senten- 
dosi pure vivo nella sua fede, volle studiarne To- 
rigine e il progresso nella sua patria. Cosi nacque 
il suo libro V antico regime e la rivoluzione, che 
fu una scoperta retrospettiva come il primo fu una 
scoperta dell'avvenire. Fino a lui, tutti, e i migliori, 
cantavano che la rivoluzione aveva messo a nuovo 
la Francia; e dell'antico regime si toccava solo 
per giustificarla nelle sue rovine, o glorificarla nei 
suoi edifizj. Il Tocqueville mostrò come la rivolu- 
zione era stata un progresso violento, quasi di chi 
scendendo le scale, a mezzo si annoia e salta in 
strada da una finestra. Egli mostrò- come tutti gli 
abusi dell'accentramento francese venissero dal vec- 
chio governo, e come gli embrioni dei prefetti im- 
periali si trovassero negli amministratori di Luigi XV 
e XVI. Egli dimostrò quello che v'era di fonda- 
mentalmente pericoloso e di persistentemente pro- 
gressivo nel genio francese, e lo rimise in via, dan- 
dogli la conoscenza della sua vita anteriore, delle 
sue tendenze e delle sue forze. 

Egli era cosi* conscio e geloso della originalità 
del suo ingegno, che quando componeva, fuggiva 
di leggere gli scritti che si riferivano al suo ar- 
gomento. Così, lodando la storia del governo par- 
lamentare di Duvergier di Hauranne si scusava dì 
non aver letto il primo volume, che toccava in ge- 
nerale della materia ch'egli aveva a trattare nel 
libro L' ancien regime et la revolution. Così non 
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aveva voluto leggere T introduzione del Rómusat 
alle sue disquisizioni suU' Inghilterra al secolo X VIIL 
e scriveagli che il suo studio su Richelieu gli 
aveva fatto passare una cattiva notte, perchè gli 
pareva che in alcuni punti l'avesse vinto della mano, 
e che la sua Maria (la diletta sua moglie, inglese) 
ne lo farebbe * ridere. Egli , al suo nuovo lavoro , 
non cercava che i documenti del passato, come al 
suo primo non aveva cercato che l'esempio della 
vita americana. E notando come la massa dell'e- 
sperienza si componga a dir così di cerchj concen- 
trici, egli ne soleva isolar uno, e dopo averlo ben 
esaminato e descritto, movea di là a generalizzare 
e a distinguere. Così gli archivj amministrativi di 
Tours gli furono fondamento alla sua indagine degli 
andamenti dell'antico regime. Così a giudicare delle 
sorti degli operai francesi notava primamente quelli 
del suo paese. E studiato e meditato quanto era 
mestieri, faceva presto a scrivere. Così dettò d'im 
fiato in due mesi il primo volume; il secondo gli 
riusciva più difficile , in parte per la malsania , in 
parte per V ansietà d' esser nuovo in materia si 
trita. 

Questa elaborazione segreta e tacita della mente 
dava allo stile quella pienezza, quella consistenza, 
quella unità che tanto ammiriamo in lui e nei 
pensatori suoi pari. Questa elaborazione non esclude 
le felicità improvvise dello stile ; le rende anzi più 
fecili e più a proposito. Nel votare il pensiero di 
quanto contiene secondo che, a suo detto, faceva 
anche il Bourdaloue, soccorrono certe idee, lampeg- 
Cavehim. Voi. 1.® 17 
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giano certe imagìni, che sembravano tenersi indietro 
finché non trovassero nel dettare il posto appro- 
priato dove annicchiarsi. 

L'editore di questi frammenti e di queste lettere 
è il signor de Beaumont, senza il cui amplesso 
egli non seppe morire. Il Beaumont pubblicò quanto 
poteva senza offendere il presente ' governo , che 
dagli importanti carteggi tralasciati, e dalle lacune 
della parte edita è convinto di essere stato in odio 
singolare al Tocqueville. Il quale tuttavia era si 
accorto da vedere e sì leale da confessare che il 
primo colpo di Stato lo avea fatto il popolo. 
È la sua propria frase. Egli si doleva più del- 
l' indifferenza pubblica , che delle opere napoleo- 
niche. Il signor de Beaumont non fa risaltare 
questo lato delle idee dell'amico, ma le lettere 

10 dimostrano. Né per quanto altri dichiari bella 
e commovente la lunga vita che va innanzi a 
questi volumi, non lasceremo di dire che ci pare 
poco sostanzievole , e che potremmo domandar- 
gli, secondochè il Tocqueville fa rispetto alle me- 
morie di Marmont, come egli abbia vissuto in 
tanta intrinsichezza con un sovrano intelletto, e 
sia stato testimone di tante gloriose lotte del 
pensiero, e ce ne rappresenti si poco e. dilavato. 

11 che mostrerebbe una certa fiacchezza nell'in- 
gegno del signor de Beaumont, ed una corri- 
spondenza più di cuore che di mente con lo spento 
amico. E già le sue opere proprie scadono molto 
da queir altezza. 

Oltre le lettere abbiamo due frammenti del se* 
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condo volume dell'Anteo regime e d^Ua rivolu" 
zione, che paion due discorsi del Machiavelli. . Nel- 
l'uno dimostra come la nazione, innanzi al colpo di 
Stato del 18 brumaio era parata ad accollarsi un 
padrone ; e nell'altro come , precipitandosi per la 
paura fuori della libertà, restava sempre rivoluzio- 
naria. 11 primo specialmente è degno di Tacito e 
del Machiavelli. 

Nei brani di un viaggio in Sicilia finge un dia- 
logo tra un napoletano ed un siciliano, ove divisa 
assai sottilmente le ragioni di antipatia di quei due 
popoli italiani, che si risolveano veramente nell'i- 
neguaglianza dell'oppressione; ma con Fusata e da 
lui notata miopia dei più grandi politici non pre- 
vede la soluzione delle antinomie nell'unità ita- 
liana. 

I suoi Quindici giorni al deserto ,* brano bel- 
lissimo di viaggio , si lessero già nella Revue 
des deucc Mondes, e mostrarono, il lato poetico 
e sensibile dell'ingegno del Tocqueville. 

Questi volumi, tanto incompleti, provano già 
abbastanza la ricchezza del cuore e della ' mente 
dell' uomo ; i suoi affetti profondi e tenaci di 
figlio , di fratello , di marito , di amico. — Non 
«bbe altri figli che i suoi trionfi letterari, come 
Epaminonda le sue vittorie. — Egli arieggiò al 
Montesquieu eziandio nelle lettere ; mai vuote , 
spesso ricche di riflessioni naturalmente sorte, 
di una abbondanza felice di stile , che dà ima- 
gine de' suoi attraenti coUoquj. Se non che egli 
non ebbe l' arguto del Montesquieu. — Il suo 
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tratteggiare è come il ferro d'un dardo non ben» 
affilato. Era troppo affettuoso e buono da tro-. 
vare i sali della Mandragora e delle Lettere 
Persiane — troppo compreso degl'interessi della 
libertà moderna, da cercare gli epigrammi dello 
Spirito delle leggi. 



POLIGRAFI 



HUMBOLDT * 



Quando Agricola tornò a Roma glorioso delle 
vittorie britanniche, i Romani, secondo narra il 
suo genero Tacito, vistolo poco prestante di persona 
e dimesso, lo squadravano per rinvenire ove con- 
sistesse tanta grandezza. Quando Humboldt, dalle 
sue lunghe peregrinazioni e fatiche scientifiche, si 
ritraeva alla quiete in patria, e come pendolo 
oscillava tra Postdam e Berlino , i cortigiani lo 
guardavano tra curiosi e impertinenti per iscoprire 
dove si appiattasse quel genio, che movea a ve- 
nerazione l'Europa. Né solo non sapevano venir a 
<5apo di questo esame, ma per vendicarsi della 
loro ignoranza e vanità lo provocavanp con befie, 
come i giullari facevano con Dante alla mensa degli 
Scaligeri; ed egli non già con motti pieni di sa- 
piente rampogna, come il gran fiorentino, ma con 
tratti giovanilmente vivi ed arguti li confondeva: 



1 Correspondance de Aelx^ndre de Humboldt avec Varnhagen 
ifon Ense, de 1827 d 1858. 
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diche perdevano anche rultiraa prova, alla quale si 
attaccavano per disperati, a non ismarrire ogni 
stima di sé; la prova del frizzo e dello spirito,, 
che pel facile riso che provocano in mezzo alle 
noie e agli sbadigli delle corti, sono spesso più 
in pregio e meglio rimeritati che la scienza o il 
valore. 

Né i principi lo trattavano meglio che i corti- 
giani. Il re buono ed erudito seguiva troppo la- 
larve del passato nella politica, e i fantasmi dell'im- 
maginazione nella scienza; Radowitz e Bunsen si 
dicevan meglio con lui che Humboldt, a cui lo studia 
della natura aveva aggrandito, ma insieme casti- 
gato l'immaginativa. Un principe, sentendo che era 
Humboldt, e non più che ciambellano, gli volgeva 
le spalle; un altro gli faceva dei complimenti con 
parole storpiate dal Cosmo, e Fofifendeva nel suo 
affetto di libertà, e nella sua simpatia ai Polacchi ; 
l'universale badava più alla Sontag che a lui; e 
quando faceva la lettura del suo gran libro , pre— 
gava Varnhagen di cernirne gli uditori, come fanno 
gli scrittori drammatici alle prime recite dei loro- 
componimenti ; tanto era mal sicuro di trovare net 
suoi Berlinesi intelletto ed amore, 

Varnhagen, ingegno sottile ed elegante, anima 
affettuosa ed indulgente, era il suo confortatore. — - 
Con lui si discredeva di tutti i fastidj che gli da*^ 
vano i cortigiani propri o del re, ed esalava in epi- 
grammi il lieve e fuggitivo dispetto d'un grande 
spirito, increspamenti d'un oceano, che ad essere 
commosso ha bisogno di più 'forte soffio che non 
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sono gli sciocchi bisbigli del mondo. Chi si trovò 
punto, gridò molto dell'acerbezza di un vecchio , il 
quale sapendo di poter fare aséegnamento sulla 
posterità, traeva sopra di lei a beffe e a danno di 
coloro che in vita gli erano spiaciuti ; alcuno che 
lo ammirava senza riserve non amava vederlo, 
come queirimperatore romano, spassarsi a infilzai 
le mosche, quasi Ercole gli Stinfalidi. -^ Ma lo 
scherzo era il suo modo di cacciare gl'insetti, che 
gli davano noia e non credeva forse, checché se 
ne dica, che là signora Ludmilla Àssing gli facesse 
lo scherzo di pubblicare le sue confidenze con 
Vamhagen von Ense. 

Ma in queste lettere non vi sono solamente de- 
gli scherzi o dei motteggi come in una Ferro- 
niana o Menagiana qualunque; non vi sono nep- 
pure le facezie stiracchiate onde il Babinet va fre- 
giando o meglio tatuando la scienza, sibbene vi 
sono tratti che caratterizzano di colpo un per- 
sonaggio , od un evento ; che definiscono un in- 
gegno od un libro; vi circola l'aria del tempo; 
Tarla un pò* afosa del Berlino feudale e pietista; 
con viste sopra Parigi, la vera metropoli dell'^in- 
gegno, la città umana per eccellenza, ove tutti 
i grandi rappresentanti delFuinanità trovano una 
patria, ove la Corte non è più che un salone, 
il quale secondo il suo buono o cattivo gusto è 
applaudito o deriso. 

Al puro scrittore piacerà sopra ogni altra cosa 
il por mente alle sollecitudini ed agli scrupoli di 
Humboldt intomo allo scrivere. EgU tiene consulta 
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sul titolo da dare al suo Cosmo; interroga Vam- 
hagen non solo sul carattere generale del suo stile, 
ma sopra le più*sottili finezze dell* arte. Egli vor- 
rebbe, nel descrivere la natura, renderne lo splen- 
dore, la vaghezza, il profumo; ma come è vera- 
mente, e senza esagerarla, secondochò si può dar 
biasimo talora a Chateaubriand, o senza sofisticarla, 
come fecero spesso i filosofi della natura. Senza- 
che egli aveva grandi masse di fatti a muovere 
quasi capitano di grande esercito, le cui evoluzioni 
sono difficili; e studiava il modo che Tandamento 
fosse ordinato e felice. La lingua tedesca gli porgeva 
il mezzo di dar energia, precisione e chiarezza alla 
sua potente sintesi ; ma grande ingegno e diligènza 
si richiedevano ad alzare quei meravigliosi obeli- 
schi ; e i consigli e gli aiuti di Varnhagen non erano 
soverchi. Pare di veder Michelangelo pensoso di- 
nanzi al marmo onde vuol trarre il Mosè. 

Non ha V ottimo artista alcun concetto 
Gh* un niarmo solo in sé non circonscriva , 
Col suo soverchio, e solo a quello arriva 
La man che obbedisce air intelletto. 

Il trame la figura viva e spirante è dato ai Mi- 
chelangeli e agli Humboldt, che non sentono stan- 
chezza di studj d' età ; anzi in Humboldt , che 
chiamavano scherzando il vecchio della montagna, 
Tetà era necessaria alla creazione del Cosmo; l'ap- 
parecchio ideale di un tal libro richiedeva anni 
di riflessione dopo anni ed anni di osservazione; 
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egli doveva a dir cosi obbiettivare di nuovo il 
suo concetto dell' universo a degnamente rappre- 
sentarlo. 

In mezzo alla gravità degli studj di Humboldt , 
piace veder tralucere alcun raggio di gentilezza e 
virtù femminile ; Rachele di Varnhagen, una Réca- 
mier più che bella, ricca d' aflfetto e d'ingegno, Bet- 
tina di Arnim , la fanciulla innamorata di Goethe , 
e rimasta sempre un poV fanciulla; la pittrice romana 
Gaggiotti, affascinante di bellezza e di spirito ; la 
duchessa d'Orléans, di cui v'è.una lettera a Hum- 
boldt, che innamora; e la stessa editrice di questo 
libro, Ludmilla Assing. Morta Rachele, Berlino restò 
come esanime^ e a mano amano parve ad Humboldt 
im inferno, l'inferno freddo dei Buddisti. Bettina al- 
tresì gli era cara, e Filarete Chasles che osò vio- 
larla col ridicolo, toccò da lui del miserabile, e fa 
pena a vedere come quel valente e spiritoso critico 
si scuota per levarsi da dosso 1' epiteto che egli 
non merita. EU' era nipote di quella Sofia della 
Roche , di cui la Assing ha scritto testé la vita. 
Sofia fa una vera gloria femminile del secolo de- 
<;imottavo; sopravvisse non solo alla sua bellezza, 
ma alla sua fama. Passata dall'amore di un giovine 
medico italiano. Bianconi, ai frigidi corteggiamenti 
di Wieland, fini moglie di un consigliere, e non 
rinnovò il suo affetto alle lettere che in Bettina e 
nel poeta Brentano, nato da una sua bellissima fi- 
glia, sposata ad un Brentano, negoziante italiano 
che risiedeva in Amburgo. Ella aveva con un suo 
romanzo, Madamigella di Sternheim, dove erano 
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in qualche parte idoleggiati i casi della sua vita^ 
&tto grande effetto nel secolo della Nuova JBloisa 
e del Werther, Tra i fiumi di lagrime che versava 
quel secolo che dovea finir con la rabbia dei can- 
nibali e col sangue dei patiboli e delle interminabili 
battaglie, si distinse il pianto della Sofia, che non 
se ne trovò più per 'lagrimare il disparimento della 
sua voga, quando Tira prevalse. Ella non vive più 
che in questo libro della Àssing, come madamigella 
di Scudéry non rivive che nel libro del Cousin , 
di queiramoroso Cousin che celebrò le galanterie 
e le penitenze delle belle francesi del secolo XYII. — 
La stessa Nuova Eloisa è lava fredda: ma Wer- 
ther vive , perchè non ha riprodotto che 1* eterno 
deiramore. La duchessa d'Orléans si cara a tutti 
gli spiriti liberali e ingegnosi, amava Humboldt, che 
ci dà qualche lume sulla unione di lei a quello 
sventurato e generoso principe, che prometteva di 
rompere la politica volgare ed egoista del padre, 
quando la morte lo invidiò alla Francia. Humboldt, 
come Àry Scheffer, di cui la signora Grote stese 
cosi belle memorie, pregiava la donna nobile e gè» 
nerosa; ma non si assicurava della sua sorte, pa- 
rendogli che Luigi Filippo non potesse durare. Ebbe 
più fede nella repubblica francese , alla quale lo 
traevano i suoi sensi liberali, vincolo fortissimo , 
oltre la scienza, della sua amistà con Arago. Il li- 
beralismo di Humboldt non era in lui un vezzo 
della filosofia del secolo XVIII ; se egli abborriva 
il feudalismo e il pinzocherume, era effetto delibai- 
tezza del suo ingegno e della sua anima, che, in 
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perpetua famigliarità con la natura» ne raggiunge- 
vano le altezze, ne emulavano Timparzialità, sorri- 
dendo o sdegnando delle basse guerre degli uomini. 
Come gli dèi d'Omero egli scendeva talora in terra 
a mescolarsi alla zufia; ma la sua sede era il se- 
reno Olimpo. 

Vamhagen era gran raccoglitore di autografii e 
Humboldt gliene facea dono. — - Onde tra le sue 
lettere abbiamo biglietti di Federigo Guglielmo IV, 
lettere del re Cristiano di Danimarca, del principe 
Alberto, del principe di Metternich, che si riposava 
com'egli diceva, dall' imbroglio politico nello studio 
delle scienze naturali. — Questi si mostra ingegno- 
sissimo, ma incerto di qnal genere fosse la fer-* 
mentazione della società al suo tempo. — - Era una 
fermentazione che doveva lasciare a fondo la feccia 
della sua politica. — - Il Metternich, e il Guizot; 
come quei dannati di Dante, non vedevano il pre* 
sente. — - Vicino a Metternich, e sotto alle sue ale 
può star benissimo un ex-granduca con una sua 
lettera debole di concetto e di stile, e scritta 
proprio fra il sonno del toscano Morfeo. — Noi 
la lasceremo a ne daremo una del nostro gran 
poeta Manzoni , che rifiutava la croce del merito 
ofiertagli dal Re Federigo Guglielmo , sebbene 
Humboldt giudichi essa lettera non bella di stile. 
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Alexandre Manzoni a Humboldt. 

Milan, 6 dócembre 1814. 
Monsieur le baron, 

Je n'avais pas hésité à exprimer ma confiance 
dans une auguste et parfaite bonté; mais, au lieu 
d'une juste confiance, c'eùt été de ma part une 
présomption impardonnable, que d*oser prévoir sous 
quelle forme ingénìeusement aimable cette bonté 
daignerait se manifester. J'ai dono acquis une se- 
conde fois le droit prócieux (on me ferait presque 
oublier que c'est un droit sacre) de prier votre 
excellence de mettre aux pieds de votre noble Roi 
Thumble tribut d'une reconnaissance, devenue, s*il 
est possible, plus vive et plus profonde. Et dùs- 
só-je paraltre indiscret, je ne puis renoncer à saisir 
<5ette occasion de renouveler le respectueux hom- 
mage des voeux que, comme habitant de ce monde 
et à ce titre , nihil humant a me alienum pU" 
tans, j'avais depuis longtemps dans mon coeur. Cet 
hommage cesserait d'étre pur, et perdrait ainsi son 
unique prix, s'il entratnait le plus lóger sacrifico de 
ma conscience catholique, c'est à dire , de ce qui 
est rame de ma conscience. Mais gràce à Dieu , 
il n'en est pas ainsi ; car parmi les caractères et 
les signes de la haute destinée , que je salue de 
loin , avec une joie respectueuse , il m'est donne 
d'admirer et d'aimer le dèveloppement de l'oeuvre 
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la plus excellente de la justice , qui est la liberto 
du bien. 

Mon admiration pour vous, monsieur le baron^ 
quand méme elle ne se contenterait pas d'étre le 
simple écho d'une si grande renommóe, ne doit 
pas. vous surprendre ; car, si corame j'entends tou- 
jours dire, il n'y a pas de savant qui n'ait quelque 
chose à apprendre de vous, il est peu d'ignorants 
à qui vous n'ayez appris quelque chose. A ce pro- 
pos et au risque d'abuser de votre indulgence, je 
ne puis vous taire mon espérance d'avoir un sou» 
venir de Humboldt, souvenir moins prócieux sans 
doute que ceux que je dois à sa bienveillance, 
mais qui aura aussi son prix. Mon concitoyen , le 
comte Alexandre Litta Modignani, dans un voyage 
qu'il a fait, guidò surtout par vous, dans FAmé- 
rique meridionale , a ótó chercher sur la mòn* 
tagne de Quindia, les magnifiques Céroxylons à 
Tépoque de la maturité des fruits, en a fait abattre 
un, et a bien voulu, au retour, me faire part des 
sémences qu'il en avait recueillies. Mises en terre 
le printemps passe, aucune n'a encore levò; mais 
les ayant visitées dernièrement, je les ai trouvées 
toutes saines, et il y en avait deux où Ton voyait 
un léger renflement à la base. Je serais heureux , 
et méme un peu fier de posseder quelque individu, 
et assez rare je crois, du peuple ancien et nouveau 
que vous avez conquis à la science. 

C'est avec le plus profond respect, et permettez- 
moi d' ajouter , avec cette affection qu' on éprouve 
toujours pour un grand homme, et qu*on souhaite 
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tant de lui exprimer, que j'ai Thonneur d'étre de 
yotre excellence le très humble et très obéissant 
serviteur 

ALEXArn)RE Manzoni. 

Humboldt gli rispose che egli serberebbe la sua 
libertà piena ed intera ; che poteva non portar mai 
la croce, ma che un nome cos\ bello e grande 
come il suo doveva restare sulla lista dei cavalieri, 

— Quando Parry, dice Humboldt, voleva andare 
al polo con molti cani di Samojedi , le slitte e i 
cani erano sempre spinti innanzi. Ma come il sole 
ruppe la nebbia e si vide distintamente l'altezza po- 
lare, si trovò che, senza accorgersene, si era retro- 
cesso di parecchi gradi. Un banco mobile di ghiaccio 
tratto verso il sud dalla corrente del mare era il 
terreno sul quale si correva innanzi. — Sul suolo 
agghiacciato e mobile delle peritanze religiose molti 
credevano col Manzoni andare verso il polo e re- 
trocedevano : ma lo stesso suo genio era il raggio 
di sole che palesava Terrore e li rimetteva in via. 
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Il nome di Courier splende da gran tempo in 
Italia, ma d'una luce sinistra, e come abbagliata 
dai vituperj di quei custodi della Laurenziana e 
dei loro partigiani che gF imputarono a frode ma- 
ligna la disgrazia di aver versato un inchiostro 
indelebile sul passo della Pastorale di Longo ch'e- 
gli fu il primo a scoprire ed a pubblicare. L'inte- 
resse della frode non è ben chiaro, quando l'onore 
della scoperta non gli poteva essere tolto da nes- 
43uno ; e i miglioramenti che i secondi e i terzi 
lettori avrebbero potuto accertare non glielo gua- 
stavano; se non forse nel credere dei correttori; 
<5ome segui ai di nostri pei mirabili discoprimenti 
•del Mai, che alcuni annullavano, perchè ei riusci- 
vano *ad affinare la lezione di quei nuovi tesori. 
£e non che nella stessa Italia i giudici migliori e 
meno appassionati assolsero quell'uomo di tanta pe- 
rizia nel greco, di gusto squisito, di spirito attico, 



I Du commandement de la cavalerie et de Vèquitation : deux 
Uvres de Xénophon, traduits par un Of/icier d'artillerie d cheval. 
A Patii, de Vimprimerie de /. M, EberharL In 8.^ 

II libro è dedicato dal traduttore (Paul-Louis Courier) a Moa- 
sieur de Sainia-Croix , in data di Portici, 1.** dicembre i807. 
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6 conoscitore ed amatore parzialissimo della nostra 
favella. I meriti ch'egli si acquistò col liberalismo 
moderno nei gagliardi colpi di scure dati a quel 
manzanillo della monarchia borbonica varrebbero 
per altri peccati, se peccato vi fu, che non era il 
'pàté d'encre onde il Del Furia menò tanto scal- 
pore, e senti poi, per l'arguta lettera di Courier^ 
si forte nodo alla gola. 

Era il Courier non solo studioso della nostra 
letteratura, sebbene non istimasse dei nostri lette- 
rati che quei soli, dr cui di fatti ora ci sovveniamo ; 
ma amava altresì la giustizia, e malediceva alle 
prede che i suoi connazionali menavano in Italia. 
Le sue lettere inedite abbondano di queste testi- 
monianze onorate : e noi che l'ameremmo tanto an- 
che se non avesse scritto che la lettera a M. Re- 
nouard, siamo lieti di avere si giuste cause da 
porlo fra i nostri amici. 

Non è possibile lasciar di citare questo passo,, 
sebbene trito, di una lettera da Roma dell' 8 gen- 
najo 1799 al suo amico Chlewaski: « Dite a colori> 
che vogliono veder Roma che faccian prèsto.; per- 
chè ogni di il ferro del soldato e l'artiglio degli 
agenti francesi sciupano le sue bellezze naturali e 
la spogliano dei suoi ornamenti. Questa povera Roma 
che avete veduto sì pomposa, è ora caduta a tale 
sfacelo, miseria ed obbrobrio da non potersi descri- 
vere. Se ne distruggono ora anche le rovine. Già 
solevano accorrervi forestieri da tutte le parti dei 
mondo. Quanti venuti a passarvi l'inverno, vi ri- 
masero per tutta la vita! Ora vi restano soltanto 
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quelli che non hanno potuto fuggire, o che col 
pugnale nudo rifrustano ancora tra gli stracci d*UQ 
popolo che muore di fame qualche cosa che sia 
scampata da tante estorsioni e rapine. Il popolo inon 
ha pane — i Francesi, e non dei maggiori, goz- 
zovigliano e tengono corte bandita. Vi so dire che 
noi vendichiamo a misura di carbone il già vinto 
universo. 

« I monumenti sono bistrattati come il popolo. 
La colonna Traiana è in buon essere : per ventura 
i bassi rilievi son fuori del tiro della sciabola. Ma 
le sculture della villa Borghese e della villa Pan- 
fili vi mostrano da ogni parte figure simili al Dei- 
fobo di Virgilio. È stato portato via, saccheggiato, 
perduto o venduto tutto quello che c'era dai Cer- 
tosini , alla villa Albani , dai Farnese , al Museo 
dementino, al Campidoglio. Venere della villa Bor- 
ghese toccò una ferita alla mano da alcuni discen- 
denti di Diomede. Parecchi gran signori italiani ci 
aiutano a lacerare il lor paese e si avventano ai 
brani che noi abbandoniamo ». 

Ei ne sfatava Bonaparte, ch'ei pure aiutò a creare 
imperadore. Eccone il racconto da ridere in una 
lettera del maggio 1804 da Piacenza: « Usciamo da 
creare un imperatore, ed io per mia parte ho unto 
le ruote. Ecco la storia. Stamani d'Anthouard ci 
aduna, e ci dice che si volea, ma alla buona, senza 
preamboli, né perorazione. Che vi piace più, im 
imperatore, o la repubblica? come si direbbe — 
che cosa volete, lesso od arrosto, minestra o zuppa ? 
— Finita l'arringa ci mettiamo seduti a cerchio, a 
Camerini. Voi. 1.^ i8 
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guardarci Tun l'altro. Signori, qual è il vostro pa- 
rere ? Nissuno risponde — nessuno fiata. Questo si- 
lenzio durò un quarto d'ora e più; d'Anthouard e 
tutti non si vedeva come uscirne, quando Maire, 
un giovane, un luogotenènte, che forse hai veduto, 
si alza da sedere e dice : S'egli vuol essere impera- 
tore, sia ; ma, per dirvi il mio parere, non mi piace 
niente affatto. Spiegatevi, disse il colonnello : Volete o 
non volete ? No, risponde Maire — E bene sta. — 
Di nuovo silenzio. Cominciamo di nuovo ^ guar- 
darci come gente che si vede per la prima volta. 
Saremmo ancor li, se io non mi fossi levato a dire : 
Signori a me pare, sotto la loro correzione, che 
quest'affare non tocchi a noi. — La nazione vuole 
un imperatore. Sta forse a noi il deliberarne? Questo 
ragionamento parve sì forte, si luminoso, si ad 
rem..., che vuoi? —4' adunanza fu vinta. Nessun 
oratore riuscì mai tanto. Tutti si levano, firmano 
e si va a giuocare al bigliardo. — Maire mi di- 
ceva : In fede mia, comandante , voi parlate come 
Cicerone ; ma di grazia, perchè vi preme tanto che 
sia imperatore ? — Per finirla e far la nostra par- 
tita a bigliardo. Si dovea restar li tutto il giorno ? 
E voi perchè no ? — Non so ; ma lo credeva nato 
a qualche cosa di meglio. Ecco quel che dice il luo- 
gotenente e non mi pare tanto sciocco. Di fatto, che 
significa, dimmi.... un uomo come lui, Bonaparte, 
soldato, capo d'esercito, il primo capitano del mondo, 
volere avere di Maestà! Esser Bonaparte e farsi 
Sire ! Egli aspira a scendere ; ma no ; crede sa- 
lire agguagliandosi ai re. Ama meglio un titolo che 
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un nome. — Pover uomo ! le sue idee sono infe- 
riori alla sua fortuna.... In generale la cosa fa poco 
affetto.... Noi non ci pensiamo e ne parliamo poco. 
Ma gr Italiani! tu conosci Mendelli. 

^ . . . . Questi son salti! questi son voti! un 
alfiere, un capraio di Corsica che balza Impe^ 
ratore! Poffariddio, che cosa! sicché dunque, 
comandante, per quel che vedo, un Corso ha ca- 
strato i Francesi! » 

Courier studiava tra i combattimenti come il 
nostro Foscolo. — A Danse de Villoison il grande 
ellenista che lo consigliava a lasciare il suo vile 
mestiere scrivea da Barletta 1' 8 marzo 1805 : 
« Non crediate che io perda il tempo: studio qui 
meglio che non abbia mai fatto, e da mattina a 
sera, al modo di Omero, il quale non aveva libri. 
Omero studiava gli uomini; e in nessuna parte si 
posson vedere come qui. Omero fu alla guerra, sia- 
tene certo — Era la guerra selvaggia. Egli, credo, 
fu aiutante di campo d'Agamennone, ovvero il suo 
segretario. Neppure Tucidide avrebbe avuto quel 
giudizio si vero», si profondo: questa discrezione 
non s'impara nelle scuole. Comparate, di grazia, Sal- 
lustio e Tito Livio: questi ha un'aurea eloquenza, 
non si può dir meglio ; l'altro sa di che parla. — 
E chi mi terrebbe un giorno... ? perchè, io ho ve- 
duto, anch'io: ho notato, raccolto tante cose, delle 
quali coloro che danno opera allo scrivere non 

hanno da gran tempo nessuna idea: ho buon nu- 

» ... . . . 1 1 1^ 

1 Italiano neir originale. 
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mero di bozzetti.... non ne potrei &r quadri in cor 
si trovasse un pò* di qaell* ingenuo vero, che piace 
tanto in Senofonte? Io vi racconto i miei sogni ». 

E ad un altro ellenista che fii poi suo suocero, al 
Clavier, scrivea da Barletta il giugno del 1805: 
< Voi non avete il torto a credere che tutti questi 
fatti, questi grandi eventi che tengono sospeso il 
mondo, non meritino gran che T attenzione d'un 
uomo assennato , e eh' è stoltezza meditare sopra 
quello che dipende dalle digestioni di Bonaparte: 
ma io vi dico, io, che per quanto altri sia filosofo,, 
la pittura delle passioni, dei caratteri, sia storia o 
romanzo, attrae sempre fortemente l'animo e più dei 
filosofi che degli altri. H difficile sta nel dipingere 
e in questo sono eccellenti gli antichi, e in questo 
i nostri autori fan compassione — intendo dei nostri 
storici. Essi non sanno cogliere verun tratto ca- 
ratteristico. Per rappresentare una tempesta si met 
tono ad annoverar le ondate; un albero, lo fanno 
a foglia a foglia; e tutto questo copiare per l'ap- 
punto somiglia meno al vero che le inventive d'un 
uomo il quale accoppii a un po' di studio il senti- 
mento della natura. V è più verità in Joconde cho 
in tutto Mézeray. 

« Un tratto di storia, che piacerebbe io credo 
narrato all'antica, sarebbe la spedizione d'Egitto. 
Se ne potrebbe cavare come una Giugurtina di 
Sallustio, e meglio, aggiungendovi un po' della va- 
rietà d'Erodoto; al che il paese aiuterebbe molto- 
Scena svariata , eventi diversi , difierenti nazioni > 
diversi personaggi, il capitano era ancora un uomo r 
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avea compagni — e poi notate questo punto — è 
un subbietto limitato, sceverato da tutto il resto 
— È un gran punto secondo i maestri: poca ma- 
ceria e molt'arte ». 

Cosi Courier preludeva al vero modo di trattare 
la storia di Thierry . e in certo modo indicava la 
Storia della Campagna di Russia al Ségur. 



Raccogliamo qualche tratto della dimora di Cou- 
rier in Italia e specialmente della sua campagna 
^lel regno di Napoli, contro gli Inglesi e i briganti. — 
Ma non è nostro proposito narrare le sue vicende, 
le sue fatiche, i rischi corsi, e come c>aduto spesso 
nella fossa di Daniele, fra i leoni, ne uscisse ora 
per sua buona fortuna , ora per la sua conoscenza 
dell'italiano, onde frodava la sua origine. — Vo- 
gliamo solo far appunto di qualche sua impressione 
o tratto di spirito. 

Scrivea ad un suo amico da Mileto il 16 otto- 
ire 1806 — dopo narrato macelli e fucilazioni, di cui 
i Calabresi giuseppini reclamavan T onore : « Chi 
non riflette, e io sono in capo lista, trova qui qual- 
che momento beato: si mangia, si beve in mezzo 
a tante diavolerie — vi si fa all'amore »come negli 
altri luoghi e meglio: perchè non si fa altro. Il 
paese dà abbondevolmente da appagare tutte le vo- 
glie, pelo e penne, carne e pesce ; vino a chiedere 
-a lingua, e che vino ! ; donne a non poter più reg- 
gersi ritto. Elle sono nere nel piano, bianche sui 
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monti, amorose per ogni dove. Calabraise e hraise 
(bragia) è tutt*uno. Le virtù che ci siam noi tirate 
dietro hanno sofferto di furiosi assalti — prese e 
riprese dagli Inglesi, dai Siciliani, dai Calabresi e 
sempre restituite immacolate. Madama Grabinski, 
madama Peyri, madama Frangois sono state assai 
rispettate dagl'Inglesi, a quanto esse dicono : si lo- 
dano meno dei Napoletani, che avrebbero fatto più 
festa ad uno dei nostri tamburini ». 

Questa vita gli faceva gustare maggiormente if 
primo pittore delle memorie antiche ; era una let- 
tura (;he, per singolare incontro, con 1' altezza poe- 
tica lo sollevava dal sangue e dall'ire, e per le 
gesta di quegli eroi briganti ve lo rituffava; on- 
d'egli scrive al Sainte-Croix da Mileto il 12 set- 
tembre 1806 : « Dal saccheggio de' miei stracci io 
aveva salvato quel che chiamo il mio breviario. 
Era una Iliade della stamperia reale, un volumettina 
che avrete forse visto nelle mani dell'abate Bar- 
thèlemy (l'autore AéìYAnacarsi); io teneva da lui 
quell'esemplare {quam dispari domino!) — Io lo 
portava meco per ogni dove ; ma l'altrieri non so 
perchè, lo affidai a un soldato che menava a mano 
un cavallo. Il soldato fu ucciso e spogliato. Che vi 
dirò, signore ? Ho perduto otto cavalli, i miei abiti,, 
la mia biancheria, il mio mantello, le mie pistole, 
il mio denaro. Non m'incresce che del mio Omero, 
e per riaverlo darei la sola camicia che mi rimane. 
Era la mia compagnia, il mio unico trattenimenta 
nelle posate e nelle veglie. — Le mie camerate ne 
ridono. — Vorrei in verità buona ch'essi avessero 
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perduto il loro ultimo mazzo di carte per vedere 
che viso farebbero ! » E più sotto dice , essendo 
caduto a parlare di Larcher : « Perchè non ho qui il 
suo Erodoto, come l'avevo in Allemagna. Lo perdei 
appunto come l'Omero, in sul punto di saperlo à 
memoria ! » 

Lo studio dei Greci del buon tempo, gli aveva 
ispirato l'alterezza dell'uomo libero — diciamo i 
Greci del buon tempo, e non quelli che furono 
maestri d'adulazione sotto il giogo imperiale di Roma. 
Onde la sua anima aborriva quell'avvilimento degli 
spiriti, promosso da un uomo a cui poteva bastare 
la signoria del genio, da Napoleone. E Courier non 
contraffaceva dal greco eroismo i nomi e gli apof- 
temmi, come tanti repubblicani francesi ; ma ne ri- 
traeva lo sdegno, l'alterigia, che anche trascorrendo 
al cinismo di Diogene vai meglio che il fradiciume 
di Demade. 

Da Crotone il 25 giungo 1806 scrive ad un amico : 
« Ma da che procede, dimmi? ove che uno si fermi 
in Calabria o in altra parte, tutti si mettono a far 
la riverenza ed ecco una corte. È istinto di natura 
— si nasce servidorame. Gli uomini sono codardi 
e vili; insolenti alcuni mercè l'abbiezione di tutti; 
aborrendo la giustìzia, il diritto, l'eguaglianza, 
ognuno vuol essere non già padrone, ma schiavo 
favorito. Se vi fossero al mondo solo tre uomini, 
essi si organizzerebbero. L'uno farebbe lacerto 
all'altro, lo chiamerebbe monsignore, e questi due 
accozzati insieme costringerebbero il terzo a lavo- 
rare per loro. Qui sta il punto ». 
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E pur da Crotone il 25 giugno 1806 scrivea: 
Al leggere la Gazzetta nessuno sMmagina che fira 
tante guerre si possa arrivare alle prime cariche 
militari senza essere per nulla un uomo di guerra. 
In fede mid, quanto al resto del mondo non saprei 
che dire; ma io ho visto due classi in mia vita; 
io ho conosciuto uomini di lettere, uomini di scia- 
bola e di spada. No! i posteri non sapranno mai 
quanti dotti ci fossero in questo secolo di sapere e 
di battaglie, che non sapevano leggere, e quanti 
valorosi che se la facevano nelle brache! Quanti 
Xiaridons passano per Cesari, senza parlare di Ce- 
sare Berthier ! » — Col Berthier l'avea molto, e un 
giorno dopo una fazione , dove gli pareva eh' egli 
non si fosse portato valentemente, vedendo passare 
le sue bagaglie, scrittovi su il suo nome, ne levò 
con la spada Cesare àicenio ai conduttori: Ditegli 
che si chiami Berthier — ma Cesare glielo proibisco. 

« Quanto a me, scrivea al Bosquillon da Roma il 
1.® novembre 1810, levatevi dalla mente che io pensi 
mai a far nulla. Per aprirvi il mio animo credo 
che né io né altri al dì d'oggi possiamo far cosa 
che duri. Certo vi sono ottimi ingegni ; ma ad uno 
scrittore sono interdetti gli alti argomenti che po- 
trebbero animarlo ed attrarre il pubblico. Non è 
neppur certo che il pubblico si curi di nulla. — 
In verità la gran faccenda del secolo è il débotlé 
ed il petit coucher. L' eloquenza vive di passioni : 
e che passioni volete trovare in un popolo di cor- 
tigiani, la cui divisa è per necessità: sans humeur 
et sans honneur ? » 
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Ridea poi più grassamente delle livree letterate 
che tenendo il sacco ai ladri ed agli oppressori 
conculcavano l'Italia dandole di maestà; e TaiSFor 
gavano come il Duca di Clarenza in una botte di 
malvagia. Scrive al Boissonade da Frascati, 23 
marzo 1812: « Il signor Degérando era qui non 
ha molto. Ogni volta che parlava in 'pubblico , non 
mancava di salutare il Campidoglio e i sette Colli 
«e il Tevere e la Colonna Traiana. Egli avea al- 
cuna cosa graziosa da dire agli Scipioni ed agli 
Antonini. La sua civiltà abbracciava tutta la natura 
6 tutti i secali ». 

A Silvestro de Sacy scrivea il 3 ottobre 1810: 
< Sì signore, ho finalmente abbandonato il mio 
^ozzo mestiere; un po' tardi, e me ne dolgo. Non- 
dimeno non fu tutto tempo gettato. Ho visto cose 
bielle quali i libri parlano alla strampalata. Ora 
Plutarco mi fa scoppiare dalle risa. Non credo più 
ai grand' uomini. Ho un desiderio innato di visi- 
tare la Grecia: è per me il pellegrinaggio della 
Mecca ». 

Passiamo a qualche ricordo letterario. — Ecco 
il ritratto di un bibliofilo singolare. — Al Sainte- 
Croix scrivea il luglio del 1807 da Napoli : « Io 
passo qui i giorni lunghi e bruciati, nella Biblioteca 
del marchese Tacconi, a tradurre per voi Senofonte 
(il trattato della Cavalleria), non senza fatica: il 
testo è guasto. Questo marchese è un uomo mira- 
bile — egli ha tutti i libri possibili — intendo 
tutti quelli che voi ed io sapremmo desiderare. Io 
pe dispongo : partito eh' io sia, sia detto fra noi,^ 
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chi li leggerà ? Il marchese non legge nulla : credo 
che a tutta sua vita non ne abbia aperto uno. Così 
&ceva Salomone delle sue sette od ottocento donne ; 
le amava per la vista e non le toccava, e in ciò^ 
soprattutto era saggio — forse anche come Tacconi^ 
le prestava agli amici ». 

Il bibliofilo fini male. — Lo narrava poi al Cla- 
vier da Lucerna il 30 agosto 1809 : « Non avete 
mai sentito parlare del marchese Tacconi di Na- 
poli, gran tesoriere della corona, grande amatore 
di libri, e mio grande amico, eh' è stato mandato 
in galera? Egli aveva 100 000 lire di rendita, e 
faceva cambiali false : era per comprare libri e non 
leggeva mai. La sua magnifica biblioteca era più 
mia che sua: onde il suo caso mi spiace. Dio 
buono ! come trattano la letteratura in quel paese ! 
L'altro' re fece impiccare un giorno tutta la sua 
accademia: questo manda in galera il solo uomo 
che avesse libri in tutto il reame. Ma, ditemi, avre- 
ste creduto che il furore dei libri potesse trascor- 
rere tant' oltre? L'amore fa fare di strane cose: 
costoro amano i libri carnalmente, gli accarezzano, 
li baciano y>. Se rubava libri, come si facea a Roma 
e si fa per ogni dove, era salvo. 

Da Roma il 13 ottobre 1810 scrivea al Clavier : 
€ I manoscritti del Vaticano sen vanno bel bello 
in Allemagna e in Inghilterra. Il reverendo padre 
Altieri bibliotecario cominciò il saccheggiò. Egli li 
vendea caro: cento dieci soldi il centinajò come 
Sganarello le sue fascine. Credo che ora si hanno 
a miglior mercato. Ma notate questo punto, vi prego : 
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Altieri vende i manoscritti, che ha in custodia: è 
colto in sul fatto; e non v'ha che ridire — nes- 
suno fiata e gli danno un miglior impiego. — Si fa 
uno sgorbio ; e tutti gridano — a morte ». Questo 
sgorbio guastò momentaneamente il sangue a Cou- 
rier con gli Italiani, e dava loro dell'ignorante per 
la testa. Scrivea al Boissonade : « Non crediate che 
in Italia si sospetti che dopo gli Aldi sia uscito 
nulla in fatto di greco o di critica ». Ma stimava 
il Marini e soprattutto Luigi Lamberti. Voleva a 
tutti i costi che traducesse gli Argonauti di Apol- 
lonio. Il 9 maggio 1810 gli scrivea: « Le vostre 
note sopra Omero saranno al certo ottime.... ma 
di grazia, non vi volete mettere da vero alla ver- 
sione di Apollonio ? Considerate che quattro bei 
versi, come voi sapete ferne, valgono più di quat- 
tro volumi di note critiche. Gli annotatori non 
mancheranno, e neppure i buoni annotatori; ma chi 
saprà rendere nelle nostre lingue moderne le bel- 
lezze delle opere antiche? Prima occorre setftirle, 
vale a dire , aver gusto ; poi intendere i testi , e 
da ultimo conoscer bene la propria lingua : tre cose 
rare ad una ad una, ma che non si trovano mai 
accozzate insieme. E di fatti, se ne leviamo il vo- 
stro Edipo, abbiamo noi, dico noi Francesi ed Ita- 
liani, una buona traduzione d'un poema greco? 
Quello d'Apollonio attrarrebbe più il pubblico ed 
avrebbe più lettori che la tragedia ». 

All'Akerblade egli scrivea da Milano, 12 mar* 
zo 1809: « Lamberti ha finito la sua Iliade : la pre- 
senterà all' imperadore. È un uomo avventurato^ 
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Lamberti s' intende. Del mestiere letterario ha le 
dolcezze senza le pene ; vive con gli amici : lavora 
isolo per non essere scioperato. Il suo dolore (eia- 
iscuno ha qualche croce) è quella farina sul viso. 

Qui fait fair à sa vue un sfexe qu*il adore. 

« Il povero Lamberti si martora di non potere più 
farsi vedere alle belle dopo essere stalo il loro 
idolo: del resto buon uomo, d'indole amabile, sa 
a sufficienza di greco e molto d' italiano ; ha un 
fratello ch'è stato nominato testé senatore del regno: 
non dubito ch'egli non lo meriti per lo meno quanto 
Orlando, ch'era senatore romano, a detta d'Ariosto. 
In questa occasione ho saputo che il regno aveva 
un senato; ma non so bene da vero che cosa sia 
un senafore ». 

V'ha pure qualche tratto della vita letteraria in 
Milano sotto il bell'italo regno: « Ad una lettura 
di Mbnti, egli dice (era pure Omero, tradotto da 
esso Monti), è sempre Omero ; credo sognarmelo ; 
egli ha letto per l'appunto il libro ove sono le due 
comparazioni dell'asino e del porco ; ed ho assistito 
ad una grave discussione ; cioè , se in versi , e in 
versi eroici, è lecito dire asino e porco; — il si 
fu votato all'unanimità; sopra l'autorità d'Omero, 
sostenuta dal suo traduttore e dal suo editore pre- 
senti. Notificate questa sentenza ai vostri letterati 
toscani e a tutti quelli cui spetta : la cosa deve 
premere a molti, che senza licenza non potrebbero 
veder mai i loro nomi splendere nell'alta poesia »• 
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Riassumeremo un giorno tra le controversie di 
Courier, il pettegolezzo dello sgorbio. — Ecco come 
ei lo narrava al Lamberti : « Un foglio di cui mi ser* 
viva a segnare nel volume il luogo del supplemento^ 
venne, non so come, ad impiastrarsi sotto d'inchio- 
stro ; ed essendosi appiccicato alla carta del mano- 
scritto ne ha scancellato una ventina di parole in 
quasi venti righe — ecco il fatto. — Ma il biblio- 
tecario è un certo Furia che non pud consolarsi né 
perdonarmi d'aver fatto questa piccola scoperta in 
un manoscritto ch'ebbe gran tempo fra mano e del 
quale ha pubblicato parecchi estratti — di qua lar 
rabbia ». 

E versandosi contro gl'Italiani per i clamori che 
levavano, aggiunge a questo proposito a Clavier 
(4 aprile 1810): « Tous les cuistres ses camarades, 
comme vous pouvez croire, font chorus,' et tonte 
la canaille littéraire d'Italie, en haine du nom 
frangats. On appelle letterati en Italie, tous ceux 
qui savent lire la lettre moulée, classe peu nowr 
breuse et fort méprisée ». 

« La calunnia, egli aggiunge, come il mal di 
Napoli, è infusa negli Italiani. — Tra loro non ha 
conseguenze. Se im uomo vi accusa di aver uccisi 
i vostri genitori, si sa che lo muove. Egli v'ha 
mal animo addosso, e le sue parole non vi fanno 
male, mentre vostro padre e vostra madre son 
vivi ». 

Ma erano dispetti d'innamorato, che se la prende 
con l'amorosa .di qualche mal tratto dei suoi pa- 
renti. Poi si riconcilia ed è più tenero che mai. 
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Diceva non poter vivere che in Italia, dove la vita 
è sì dolce. — E cosi diceva Beyle-Stendhal , e in 
ispezialità di Milano. Le memorie a Roma, e qui 
gli uomini. 

Da Tivoli scrivea: « In buona fede nulla può 
appareggiarsi a questo paese, ove per ogni parte 
grandi memorie si accoppiano alle bellezze naturali. 
— Cesi tout ensemble ce qu'il y a de mietcx 
dans le rè ve et la róalité ». 

Ma dimostriamo quanto Courier trattasse bene 
la nostra lingua, in un tempo in cui pochi scrittori 
eccellenti combattevano contro la barbarie venuta 
dietro l'invasione. 

Da Foggia il 24 marzo 1807 scrive al sig. Fran- 
cesco Daniele, privato bibliotecario del re di Na- 
poli, una lettera in italiano, che comincia cosi cru- 
schevolissimamente^ com'egli per ischerzo diceva: 

« Si vales bene est, ego valeo : Valeo si ; ma ho 
avuto febbri e raflTreddori ed altri incomodi, ecc. 
Minacciato tuttavia prima che assalito da siffatti 
malanni, ho presto dato di piglio all'usata medicina, 
mangiare poco e faticare assai ; con questa panacea 
e l'aiuto di Dio, mi son guarito di modo che sto 
come una lasca (son sano come una lasca) ; e se 
sapessi che di voi fosse lo stesso, sarei contento 
quanto può essere un galantuomo. Qui a Foggia , 
cioè in terra latronum , pullulano i ladri ed è 
un'arte il rubar cosi onorata e profittevole , e senza 
pericoli, che tutti la voglion fare ; chi collo schioppo, 
chi colla penna e meglio anche al tavolino che alla 
macchia; gran fatica si prepara ai futuri Tesei ». 
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Tutti sanno che la nostra letteratura fu coltivata 
in Francia con grande amore, quando essa teneva 
il campo; e tanto da italianarne lo stil francese, 
come l'italiano fu infranciosato poi per ammenda. 
Se ne doleva già Arrigo Stefano, il grande nostro 
avversario, trionfato dal Davanzati. Tutti sanno che 
Luigi XIV fu trovato leggere il Malmantile; che 
Chapelain e Menagio furono accademici della Cru- 
43ca per essersi accapigliati sul senso di un che spero 
nel Petrarca; che le più belle e spiritose dame 
della Corte di Luigi XIV, nutrite al sacro speco, 
sapevano a mente i nostri poeti e scriveano meglio 
la nostra lingua, che parecchie signore letterate dei 
tempi nostri! Ma quando l'insolenza francese ere- 
dea spegnere la nostra favella, e TAngeloni a Pa- 
rigi dovea combattere questo delirio , è notevole 
che Courier accompagnasse allo studio d'Omero 
quello de' nostri Classici e che il toscano gli pa- 
resse il solo dialetto da potersi comparare all'attico ; 
e gioisse di udirne la musica dalle villanelle toscane 
quanto il Byron un T'amo dal roseo labbro della 
bella contessa Guiccioli. 
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Quando fu creata la cattedra di letteratura stra- 
niera al Collegio di Francia, e data a Fauriel sì 
acutamente ed ingegnosamente erudito, egli lesse 
due anni (1831-32) intomo alla poesia provenzale, 
e quelle lezioni furono raccolte nel 1846 {Histoire 
de la poesie provengale, 3 voi. in 8.^). Nei due anni 
seguenti (1833-34) espose le origini della lingua 
italiana, e la Divina Commedia, e le sue lezioni, 
in qualche parte sopra appunti imperfetti, furono 
pubblicate dal signor Giulio Mohl {Dante et Ics 
origines de la langv£ italienne , Paris , A. Du- 
rando 1854, 2 voi. in 8.^). Il primo volume corri- 
sponde per lo più al corso del 1833, e contiene dieci 
lezioni di prolegomeni intomo alle vicende lette- 
rarie della Divina Commedia, allo stato politico del- 
ritalia, ai tempi danteschi, alla costituzione delle 
repubbliche italiane , alla costituzione di Firenze , 
alla vita di Dante, ai trovatori provenzali in Italia, 
all'influenza di quella lor poesia tra noi, alla poesia 
cavalleresca italiana, divisa in siciliana e bolognese, 
e parecchi frammenti d'esposizione della Divina 
Commedia, ne' quali si esaminano le facoltà intel- 
lettuali di Dante , V idea del poema sacro , l'unità 
religiosa àeVCIn^emo, il motivo e il fine del viag- 
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gio pe' tre regni, gli episodj di Francesca, di Ugo- 
lino, di Sordello, e i mangiatori di suppe sulle se- 
polture degli uccisi per fuggire la vendetta de' con- 
sorti. H secondo volume, che risponde a un bel 
circa al corso del 1834, comincia dalle considera- 
zioni generali intorno ai rivolgimenti naturali delle 
lingue, passa poi ai rivolgimenti delle lingue indo-' 
europee, tratta della loro decomposizione, delle ori- 
gini del latino, delle lingue antiche d'Italia, del la- 
tino antico, della sua propagazione, delle forme 
grammaticali dei dialetti neo-latini, del sistema del 
Raynouard sulle lingue romanze, del latino in Italia 
al medio evo, della formazione dell'italiano, e della 
poesia popolare d'Italia al secolo XIII. Lasciando 
tutta la parte filologica, che non fa ora al mio pro- 
posito, favellerò senza più della poesia e di Dante. 
La lezione d'introduzione , che tocca le vicende 
letterarie della Divina Commedia, è forse la parte 
più debole. Dopo discorso se Dante fu e potè mai 
essere popolare , delle cattedre create ad esporlo , 
dei professori liberi che scambiarono gli espositori, 
dirò cosi oflciali, del dantismo e del petrarchismo, 
passa alle controversie dello scorcio del secolo de- 
cimosesto , e ne ripone il fonte neWErcolano del 
Varchi, che, avendo preposto Dante ad Omero e a 
Virgilio, si tirò addosso le censure di Rodolfo Ca- 
stravilla, personaggio sconosciuto, al quale poi con- 
trascrisse il Mazzoni, e di zuffa in zuffa la guerra 
durò vent'anni. Parla poi dello scadimento degli 
studj danteschi, e vien fino alle Lettere Virgiliane 
del Bettinelli, ed all'apologia del conte Gasparo 
GAMBRim. Voi. 1.^ 19 
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Gozzi. Tratta da ultimo del risorgimento di Dante 
per l'opera e per gli esempj del Varano, del Monti 
e del Manzoni, i quali due ultimi gli furon duci alla « 
studio del sacro poema. 

Un libro curioso e non ancora fatto sarebbe quello 
Della Varia fortuna di Dante : il sunto del Fauriel 
è al disotto di quanto se ne trova in qualsivoglia 
manuale di letteratura italiana *. Se non che è da no- 
tare che questa pubblicazione è postuma, fatta spesso 
sopra appunti imperfetti, come già dissi, e da uomo 
che non è forse pari all'autore nell'erudizione ita- 
liana. Cosi noterò che non fu il Varchi che pub- 
blicò il suo dialogo delle lingue nel 1570, essendo 
morto nel 1565, ma sibbene i suoi esecutori testa- 
mentari, Lorenzo Lenzi, vescovo di Fermo, e don 
Silvano Razzi, monaco camaldolese , e che il tra- 
duttore di Seneca e di Boezio , V autore di tante 
eruditissime lezioni e della Storia Fiorentina, non 
era un esprit sec, ^nédiocre et assez creuco , qui 
ne connaissait pas Vantiquité, et aurait été fort 
embarrassè à donner, je ne dis pas des raisons 
plausibleSy mais des raisons quelconques de cette 
préférence qu* il a^cordait à Dante sur Homère 
et sur Virgile! Il personaggio di Rodolfo Castra- 
villa non è nel vero, ch'io mi sappia, ancora sco- 
perto ; ma il Fontanini lo credette Ortensio Landò, 
e lo Zeno, con ragioni più probabili, Belisario Bul- 
garini senese, che ne raccolse l'eredità anti-datitesca 



1 Ua bel saggio ne dettò Giosuè Cardani nella Nuova Antologia^ 
ristampato poi con altri suoi Sludj in Livorno nel 1874. 
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« ne continuò la polemica. Cosi credo che Fauriel 
fondesse Carlo Gozzi nel suo fratello Gasparo, quando 
dice: — fu il conte Gasparo Gozzi, celebre nella 
letteratura italiana per l'ardimento e la felicità onde 
drammatizzò le più maravigliose e le più fantasti- 
che novelle dell' oriente e dell' occidente. — Ma 
usciamo di queste minuzie, ed ombreggiamo le idee 
di Fauriel intorno alla poesia ed a Dante. 

Il Fauriel riconosce, una letteratura italiana in- 
digena che risaliva ai tempi delle conquiste barba- 
riche, e gli attraversava per andare a ricongiun- 
gersi alla letteratura latina, ond'era la continuazione 
immediata, sebbene fatta assai diversa e sformata 
dall'azione del tempo e dei rivolgimenti umani. A 
quella letteratura era instrumento un latino alterato, 
a cui nel secolo XII si andava sostituendo l'italiano, 
che diveniva cosi volgare scritto poetico. I vestigj 
di quella vecchia letteratura sono canti storici sui 
grandi eventi patrj, o di altri subbietti che eccita- 
vano gli animi o toccavano gli interessi delle 
popolazioni italiane : un canto, per esempio, del se- 
colo IX intorno alla cattività momentanea dell'im- 
peratore Lodovico II, arrestato a Beneyento per 
mezzo del duca Adelchi; un canto sulla prima cro- 
ciata ; quella specie di Ronda guerriera, che verso 
l'anno 964 i cittadini di Modena cantavano la notte 
vegliando alla guardia delle lor mura. Questa poesia 
indigena si ravviserebbe, se<;ondo l'autore, neiser- 
ventesi storici, dei quali cita uno di Lotto di ser 
Dato, che piange a Genova la cattività, a cui è ve- 
nuto, dopo l'infelice battaglia della Meloria (1283), 



2fl2 POLIGRAFI 

ed un altro di Pannuccio del Bagno che lamenta il 
malo stato di Pisa dal 1276 al 1284 sotto al go- 
verno di Ugolino. Di poesia indigena più veramenta 
popolare cita alcuni canti italiani di cavalcate e di 
battaglie ; il notissimo intorno alle donne messinesi 
che s'affannavano alle fortificazioni della patria con- 
tro gli attesi assalti di Carlo d'Angiò; i canti sa- 
tirici, tra i quali campeggiano quelli delle città ita- 
liane r una contro l' altra , e se ne notano come i 
motti nei proverbj che ancora ne rimangono e re- 
gistrò il Giusti ; i canti d' avventure d' amore e 
d'altro, come quel pietoso che i Siciliani cantavano 
d'Isabella, a cui i fratelli, ucciso l'amante , tolsero 
anche il vaso di bassilico, in cui rifioriva quel caro 
capo, ch'ella vi avea posto sotto (Bocc. Dee, G. 4, 
N. 5). Anche cita quel bizzarro lamento messo in 
bocca a Pier dalle Vigne, che credeva violata la 
sua vigna, per i guanti di Federico II rimasi sul 
letto della sua moglie, quando aveva solo pudica- 
mente provveduto a meglio velame le bellezze sco- 
perte nell'abbandono del sonno, e la risposta della 
innocente donna. Con finissimo ingegno, e come sa- 
peva fare il raccoglitore e traduttore dei canti po- 
polari della Grecia moderna, egli va poi rintrac- 
ciando i canti antichi nelle loro presunte alterazioni 
ancora vive, e ne dà due begli esempj di un canto 
degli Orazj e d'un altro d'Attila. Viene poi col me- 
todo e l'acume di Niebuhr a trovare nelle favole dei 
nostri cronisti, specialmente intorno alle origini delle 
loro città, la traduzione o l'intercalazione dei CAnti 
popolari. Anche tra le poesie popolari pone le Laudi,, 
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•canti funebri che le confraternite di penitenti can- 
tavano nellaccompagnarè i morti, a che erano state 
instituite ; le Leggende divote, ecc. E suggella poi : 
« L' imaginazione popolare degli Italiani del se- 
colo XIII, variò a tutto suo senno le tradizioni sto- 
riche dell'antichità, e impresse loro fortemente il 
suggello romanzesco del tempo. Ella fece similmente 
a suo senno degli eventi reali e locali; ma in que- 
sti il suo variare fu al tutto diverso da quello 
ch'era stato nelle prime, e fu in generale più di- 
screto ». 

Mi parve bene citare innanzi" tratto questi con- 
cetti del Fauriel intorno alla poesia indigena popo- 
lare italiana ch'egli fa di lunga mano preesistere 
e poi coesistere con la poesia cavalleresca o im- 
portata, con la stessa sua lingua, dalla Provenza , 
o provenzaleggiante, poesia ch'egli attribuisce spe- 
cialmente all'aristocrazia. 

Venendo a questa poesia principalmente aristo- 
cratica, egli vi nota due periodi distinti : un periodo 
puramente provenzale, ed un periodo provenzale- 
italiano, che si risolvono ciascuno in due epoche. Il 
primo si divide nel tempo che gli Italiani accettano 
la poesia provenzale senza coltivarla, e conoscen- 
dola solo pei trovatori provenzali che frequentano 
il loro paese; e nel tempo, alquanto più tardo, in 
cui gli Italiani stessi coltivano l'idioma e la poesia 
dei trovatori insieme e a concorrenza di questi. II 
secondo periodo provenzale-italiano, ossia quello in 
cui gli Italiani applicano la loro lingua nazionale 
alla coltura d'una poesia derivata dalla poesia prò- 
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venzale, si ridivide in una prima epoca siciliana^ 
i cui saggi sono rudi ed informi, ed in un'epoca bo- 
lognese e toscana, le cui composizioni si elevano 
ad un punto più notevole d' arte , di passione e 
d'inventiva. 

Tutta questa parte, che racconta il fiorimento 
parallelo della letteratura provenzale in Italia, e di 
una letteratura italiana provenzaleggiante , è de- 
gnissima d'esser letta. Già le relazioni e le leghe 
della città d'Italia con le città del mezzogiorno della 
Francia erano un acconcio veicolo allo scambia 
delle influenze politiche e letterarie. Senzachè i tro- 
vatori non fallivano alle discese degli imperatori in 
Italia, ed a parecchie nostre corti erano accolti a 
grande onore, e con loro vi facevano nido le po- 
vere, ma gaie muse di quel tempo. Con l'amore di 
quella poesia se ne diffondeva l' imitazione, e pa- 
recchi Italiani trovarono in lingua provenzale. Anzi 
mostra il Fauriel che il trovare durò in Italia forse 
più oltre che in Provenza; imperocché quei poe£i, aJ 
suo detto, cominciarono a venire tra noi sin dal 1165 
e continuarono quasi fino al 1265, un secolo circa r 
mentre gli Italiani cominciarono a trovare allo 
scorcio del 1200, e con quell'abbrivo corsero fina 
al 1300 circa. Alla rovina politica e civile della 
Provenza, causata singolarmente dalla crociata degli 
Albigesi, si congiunse la rovina della poesia. Certa 
negli ultimi trent' anni del secolo decimoterzo con- 
tinuò anche in Provenza il poetare d' usanza a 
di mestiere : ma 1' arte era morta. In Italia , ove 
sorgeva e fioriva la nuova arte, anche la sua nu- 
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trice n'era avvivata. La poesia provenzale si con- 
naturava all'Italia come la cavalleria; imperocché, 
siccome nota il Fauriel, la storia di quei tempi è 
in molte cose una specie di poesia cavalleresca in 
azione, onde la poesia scritta non è e non può es- 
sere che una specie di traduzione più o meno fe- 
dele, più meno idealizzata. La cavalleria aveva 
come due supremi principj: la religione e l'amore; 
principj evocati e armati contro la barbarie , che 
aveva messo in fondo ogni germe di umanità, ogni 
lume di bene. Ora l'Italia aveva altri principj d'in- 
civilimento, ed accettò la cavalleria più ad orna- 
mento che a fondamento di civiltà. La poesia ca- 
valleresca non fu tra noi tutta dessa quella della 
Provenza ; sibbene variata ed accomodata al nostro 
essere ed al nostro costume. Ma l'influsso della ca-. 
valleria, di cui la poesia provenzale fu in Italia la 
prima espressione , e questa poesia , modificarono 
dal canto loro i costumi e l'incivilimento italiano, 
È da vedere nel Fauriel la propagazione tra noi 
dei costumi cavallereschi. Come altresì è da vedere 
l'efifetto della vita italiana nei trovatori ; de' quali 
vi fu chi usò eziandio ne' suoi versi la lingua ita- 
liana alcun nostro dialetto; alcuno, rara e forse 
unica eccezione, lasciò di trovare per le alte classi, 
e poetò al popolo ; alcuno, Pietro Vidal , fu quasi 
patriota; tutti quasi ghibellini; ma il ghibellinismo 
non era allora un partito straniero, sebbene fosse 
imperiale. Delle scuole italiane il Fauriel mette i 
veri principj della siciliana alla corte di Federico II, 
quando questo principe, nato ed allevato in Italia 
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e italiano per madre, si mise a dimorare stabil- 
mente in Italia (nel 1220), onde non uscì più; e la 
fa durare fino al 1265, all'anno della battaglia di 
Ceperano e della morte di Manfredi. La scuola di 
Bologna la fa fiorire dal 1250 al 1270, e parla 
assai convenevolmente di Guido Guinicelli. Tocca 
poi della scuola toscana, e principalmente della fio- 
rentina, di cui fa capo Brunetto Latini. Non vuole 
che la creazione della poesia italiana fosse in Si- 
cilia; ma solo che quivi acquistasse lustro e fama. 
Tocca anche dell' introduzione e dell' influenza tra 
noi dei poemi o romanzi cavallereschi, specialmente 
del ciclo d'Arturo e di Carlomagno ; ne trova gl'in- 
dizj fin nei nomi romantici divenuti comuni, nelle 
rappresentazioni epiche che si facevano in alcune 
nostre città; ne rivilica l'influenza anche negli usi 
e nell'organizzazione militare degli Stati, e in certe 
tradizioni cavalleresche penetrate nel popolo, come 
la credenza dei Siciliani che Arturo il Brettone 
soggiornasse nel monte Etna, e dei Toscani che 
mettevano Carlomagno, Arturo e Malagigi alla Btica 
delle Fate a Fiesole. Ma veniamo a colui che dovea 
cacciar tutti di nido, all' Alighieri. 

Nell'ingegno di Dante vi sono, secondo il Fau- 
riel, due lati distinti, il lato della scienza, e quello 
della poesia ; questa suole tenere il campo, ma sente 
talora alcun danno da quella. E questa specie di 
lotta tra le facoltà diverse del suo ingegno è ciò 
che caratterizza particolarissimamente Dante tra 
tutti i grandi poeti. La sua vita intellettuale si parte 
in tre periodi distinti. Dal 1283 al 1292, e l'opera 
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<5aratteristica è là Vita Nuova, scritta il 1291 
o 1292. Dal 1292 al 1307 , e l' opera caratteri- 
stica è il Convivio y al quale si può aggiungere il 
trattato De vulgari eloqmo. Dal 1307 al 1321 
anno della morte di Dante , e V opera caratteri- 
stica e culminante è la Divina Commedia, Quanto 
alla Vita Nuova ^ essa contiene già tutti i germi, 
i lineamenti, i caratteri dell'ingegno dantesco. Al- 
lato alla passione più tenera e più viva, alle vi- 
sioni di un'imaginazione fervidissima, si trovano le 
speculazioni più sottili e più strane , le astrazioni 
più stillate della filosofia; il primo saluto di Bea- 
trice, per esempio, ed i fantasticamenti sul numero 
nove, onde la Triade era la radice, e Beatrice la 
perfezione. Senza dubbio, dice T autore, l'elemento 
poetico con una spiccata tendenza al misticismo 
domina in questa fusione, ma vi domina lasciando 
trapelare ad ogni istante accanto a sé un affetto 
appassionato dell'erudizione, della scienza e dell'a- 
strazione filosofica. Il contrasto d'un'alta e forte in- 
telligenza, che aspirava a svolgersi e ad estendersi 
per tutti i versi con la poesia, è quel che rende 
singolare la Vita Nuova. Di poi Dante coltiva se- 
paratamente le facoltà del suo ingegno, e tratta a 
parte la scienza e la poesia senza mai distinguerle 
abbastanza. Quanto al trattato De vulgari eloquio^ 
il Fauriel non è con Dante intorno alla questione 
dei dialetti. Egli non ammette una lingua comune, 
illustre, aulica; egli tiene che il dialetto dei poeti 
italiani del secolo decimoterzo non sia altro che il 
dialetto stesso di Firenze e dei luoghi circonvicini, 
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più meno modificato dall' influsso dei dialetti lo- 
cali negli scrittori. Quanto ai tentativi di poetica 
che vi si leggono esposti, conchiude così : « Quella 
che' v*ba di particolare e di significativo in codesti 
rudimenti di poetica, si è la sottigliezza ch*egli ha 
posto a rannetterli alla filosofia d'Aristotile, ed a 
dimostrare per questa via il suo sapere in quella 
filosofia y>. Qualche cosa di ancor più caratteri- 
stico in questo abbozzo di teoria letteraria si è la 
maniera diretta e positiva onde l'autore mette la 
scienza tra le condizioni fondamentali di ogni poesia 
volgare, o almeno del genere più eminente di que- 
sta poesia^ vale a dire della canzone. Lo stile del 
Convivio, scritto dal 1305 al 1306, pare al Fauriel 
assai notevole di precisione, di decoro, di gravità, 
mentre quello della Vita Nuova gli sembra tutto 
di convenzione e tutto poetico. Ma già questo era 
un cementarlo puramente o semplicemente storico 
de' suoi concetti ed afietti ; ed il Convito è un co- 
mentano scientifico e filosofico, che dee per conse- 
guente indicare alcune delle relazioni che Dante 
vedeva tra la poesia e la scienza. . Se non che la 
scienza fu chiamata dopo a spiegare la passionerà 
condotta retroattivamente a informarne e gover- 
narne i canti. Il Fauriel non crede a tali allegorie. 
Dante, egli dice, tolse letteralmente da San Tom- 
maso quel suo sistema d'interpretazione allegorica ; 
ma in cambio di lasciarlo ove doveva o poteva 
stare, nel campo cioè della teologia o della filosofia, 
egli lo trasportò alle teoriche della letteratura, ed 
all'interpretazione della poesia. È evidente e fuor 
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di dubbio ch'egli nel comporre le sue poesie amo- 
rose, e quelle canzoni, che spone nel Convivio, 
non pensava punto alle fantasticherie che vi andò 
poi trapungendo. Egli è evidente che le imaginò 
dopo scritte le poesie, per far mostra di scienza e 
d' erudizione , e dare un esempio sfolgorante della 
sottigliezza del suo spirito, e rendersi cosi più ri- 
spettabile nel suo esilio. Non v'è via di supporre 
una relazione vera e continua tra le idee filosofiche 
scientifiche di Dante , e le donne celebrate nei 
suoi versi, come obbietti del suo amore e delle sue 
fantasie poetiche. Della Monarchia e del suo con- 
cetto fondamentale tocca appena il Fauriel a pro- 
posito di un germe che ne vede nel Convivio. Egli 
però racconta assai bene la storia delle opinioni 
politiche di Dante, e dal suo ultimo fanatismo impe- 
riale gli traluce l'alto concetto di una unione del- 
l'uman genere nella pace e nell'ordine di un su- 
premo arbitrato monarchico. Il disegno della Divina 
Commedia sarebbe stato fatto da Dante a venti- 
quattr'anni nel 1289, anno memorab'ile, e che do- 
vette fare grande impressione su lui, essendovisi 
riscontrati gli eventi della battaglia di Campaldino^ 
e le morti di Francesca, di Ugolino e di Beatrice. 
L'intelaiatura del poema, a dir cosi, o la visione , 
non fu originale, anzi era idea comune ; e ve n'è ve- 
stigio in tutte le vecchie letterature di Europa. Il 
medio evo fu 1' età classica di queste visioni. AI 
medio evo, dice gentilmente il Fauriel, vi furono 
sempre uomini che per fare cotali sogni non ave- 
vano bisogno di dormire. La più antica di queste 
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visioni egli la trova nel quarto delle storie di Gre- 
gorio Turonense, riferita da lui sotto all'anno 751» 
ed è la visione di Sanni'ulfo , prima monaco e poi 
abate del monastero di Randan in Alvernia. Allega 
poi il viaggio di un cavalier gallese, Oen, al pur- 
gatorio di San Patrizio nel 1152, riportato da Ma- 
thieu Paris ; ed altre prima e poi descritte tutte in 
latino. In volgare ne trova una sola in provenzale, 
ed è una visita di San Paolo air inferno, sotto la 
guida dell'arcangelo Michele, lasciando fuori un poco 
ereticamente il purgatorio. Naturalmente non tace 
della visione di Frate Alberico, e tocca ancora if 
fatto di Nicola De Guidoni da Modena (nel 1300), 
che, essendo portato a seppellire, si risente e, di- 
stendendo le braccia , toglie il cappuccio ad uno 
de' monaci che l' accompagnano , e il monaco fu a 
vedere le meraviglie, che Nicola andò poi raccon- 
tando dell'altra vita. 

Rispetto all'unità religiosa dell'inferno, il Fauriel 
reca in mezzo le reminiscenze del paganesimo clas- 
sico che sembrano dirimerla, e toglier fede alla 
vera e profonda religiosità di Dante. Il Fauriel 
rammemora l'Acheronte, Caronte, Minos, Cerbero, 
Plutone, le Furie, le Arpie, i Centauri, Gerione. 
Ma egli dimostra egregiamente come sotto gli stessi 
nomi le cose siano mutate, e ne dà un bellissimo 
esempio nella ragione che hanno l' ombre nell' in- 
ferno virgiliano di passare il fiume che ne le parte, 
e in quella dell'anime di Dante : le une vogliono por 
fine ai loro errori sulla riva, le altre anelano all'av- 
veramento della giustizia di Dio: 6*^ che la tema 
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si volge in desio. Gli accatti di Dante, dice il Fau- 
riel, dalla mitologìa si riducono a semplici accatti dì 
nomi: le forme delle idee primitivamente annesse 
a quei nomi furono da lui alterate e modificate in 
guisa che non si riconoscono più, e l'alterazione è 
in un senso che fa fede d'influenze, di credenze, 
d'intenzioni cristiane. L'inferno di Virgilio è tutto 
divèrso dal dantesco; il limbo non ha che fare 
co' suoi Campi Elisi. E per render abile Virgilio 
ad essergli duce, fa che abbia già visitato il suo 
inferno cristiano. Nel suo complesso l'inferno, dice 
il Fauriel, è l'espressione verace, grave e profonda 
del medio evo italiano, e le reminiscenze dell' an- 
tichità non v'hanno né maggiore effetto , né altro 
effetto da quello che ebbero sullo stesso medio evo. 
Toccata 1' unità subbiettiva del poema , il Fauriel 

• 

dice esservi bene una maravigliosa varietà di og- 
getti e di pitture, d' idee e di dottrine ; trovarvisi 
ancora una gran varietà di motivi personali; ma 
il motivo, l'intento prima essere stato un pensiero 
d'amore ; il fine , la glorificazione di Beatrice. I 
primi germi, egli dice, si rannettono all'idea di lei^ 
e al disegno di darle una fama pari all' amore , 
ch'egli le aveva portato. Dimostra il Fauriel come 
Beatrice non può figurare la teologia ; sibbene dice 
essere un personaggio reale , una persona umana 
trasfigurata. Quanto all'allegoria dei due primi canti, 
egli per la selva intende la sua vita di passioni e 
di voluttà mondane dopo la morte di Beatrice ; pel 
colle, gli aneliti di potenza civile, di gloria, di fama ; 
per la lontra, la democrazia fiorentina ; pel leone , 
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Carlo di Valois; per la lupa, il partito dei guelfi 
neri, e pel suo rovinare a valle Tesilio. Quanto ai 
frammenti intorno a Francesca, a Ugolino, a Bor- 
dello, l'ultimo è il migliore. Egli cerca ricostruirne 
la vita, e senza negare che il Bordello dantesco non 
sia stato identico al Bordello reale , egli non ne 
trova nella storia i tratti essenziali di carattere, e 
la ragione del nobile personaggio che Dante gK fa 
rappresentare nella sua commedia. Dante, egli dice, 
ha voluto fare ed ha fatto di Bordello il tipo, l'i- 
deale del patriota in generale e più particolarmente 
forse del patriota italiano. Egli ne ha fatto un ghi- 
bellino, che non perdona a Rodolfo d'Absburgo l'a- 
vere trasandato gli aflfari d' Italia, e di averli anzi 
peggiorati col suo abbandono, e tuttavia spera an- 
cora da un altro imperatore la salute della sua 
patria. Dalle notizie che abbiamo di Bordello non 
risulta nessuna ragione di questa idealizzazione ; ma 
Dante dee averne avuto alcuna. Ma, come che 
s'intenda, questo passo è un nuovo argomento del 
poco rispetto di Dante ai fatti, e della sua invinci- 
bile inclinazione a farne delle intelaiature o specie 
di sostegno alle sue idee ed alle sue fantasie. 
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Il primo capitolo di questo libro descrive la 
, Francia e V Italia avanti al secolo decimoterzo , e 
dimostra l' influenza della letteratura provenzale 
sulla nostra, esager^indola un poco. « La politica 
e la vicinanza, egli dice, misero presto in relazione 
r Italia e la Provenza, culla d'una civiltà precoce. 
Il regno di Napoli, ove i Normanni fin dal secolo 
undecime s'erano sforzati d'introdurre e come na- 
turare i loro costumi e il loro idioma, si trovò più 
tardi unito alla Provenza sotto allo scettro della 
casa d'Anjou. Nell'alta Italia s'erano anche formate 
relazioni intime tra i due paesi ; la Lombardia 
era. una seconda Provenza, e tutte le piccole corti, 
che si piccavano di cavalleria , usavano l' idioma 
provenzale. Nel secolo seguente le idee e le co- 
stumanze cavalleresche passavano da queste corti 
alle repubbliche e alle città libere, surte presso a 
loro nella stessa parte della penisola, e che forma- 
vano costituzioni simili a quelle delle città della 
Provenza, alle quali si legavano con trattati di 



1 Influence de V Italie sur le» leilres franpaises depuis le treù 
%ième siede jusqu'au règne de Louis XIV. Paris, Didot, 1843. 
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commercio e d'amistà, e si confederavano or contro* 
gli Arabi di Spagna, or contro i signori, loro co- 
muni nemici. Colla letteratura provenzale l' Italia 
ricevè, verso la fine del duodecimo secolo, i poemi 
cavallereschi francesi. Al principio del secolo de- 
cimoterzo i trovatori esulano con gli Albigesi e le 
libertà dalla Provenza, e portano in Italia le reliquie 
d'un'arte sofibcata nel sangue e nei roghi. Allora 
sorge la poesia italiana propriamente detta. Fin 
qui non aveva fatto che tentare nell' idioma semi- 
latino della penisola , o nell' armonioso dialetto 
della Sicilia , timide imitazioni della letteratura 
prov.enzale , più cavalleresca alla corte di Man- 
fredi , più popolare a Firenze e nelle città della 
Toscana, ma sempre imperfetta nella sostanza e 
nella forma ». 

In questo capitolo egli tratteggia le grandi figure 
del secolo decimoterzo; il maestro di Dante, Bru- 
netto Latini , che prescelse la lingua francese a 
scrivere il suo Tesoro, predilezione che il disce- 
polo doveva maledire e dannare a perpetua infa- 
mia nel suo Convivio ; poi Dante eh' egli mostra 
a Parigi con Giotto, e specialmente nel vico degli 
strami {du fouarre, feurre, paille, jonchéé) at- 
tento ai sillogismi di Sigieri , e eh' egli compara 
a Jean de Meun , di cui crede che conoscesse il 
Romanzo della rosa. Tracciando quivi alcune ap- 
pena visibili analogie AeW' Inferno con certi versi 
del francese, egli conchiude che al francese mancò 
piuttosto r istrumento , cioè la lingua e lo stile , 
che il genio. Ad esempio della critica dell' autore^ 
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basterà citare un tratto eh* egli adduce delle allu- 
sioni di Dante agli studj di Parigi: « Quando Sa- 
tana ghignando volge a un dannato quella strana 
apostrofe 

Tu non pensavi ch'io loico fossi, 

è malagevole non vedervi un tratto di quei giuo- 
chi delle scuole, di quelle tesi impossibili, in cui 
l'avvocato del diavolo si rincorava di provare 
la non esistenza di Dio ». Il vico degli strami di- 
pendeva dal feudo di Garlande ; onde era motto 
sacro e pegno di stima e d'amicizia tra coloro che 
avevano studiato a Parigi , motto che Dante deve 
aver ripetuto : 

Futmus simul in Garlandia. 

Quel vico degli strami e poco nulla di Parigi e 
della Francia piaceva al Petrarca. L' amore e la 
riverenza d'Italia traboccavano in lui. La stessa 
Laura, il cui amore pare all' immaginoso Michelet 
il simbolo della fusione futura delle due nazioni , 
nata presso alla corte d' Avignone , doveva sem- 
brargli italiana. Il Rathéry reca in mezzo con un 
certo dispetto le invettive del gran filosofo e poeta 
contro la Francia. Ei lo ride , perchè parla della 
virtù e della gravità degl'Italiani; ma gl'Italiani di 
quei tempi non erano quelli della compagnia comica 
di Scaramuccia, onde molti Francesi trassero le 
loro idee d' Italia ; allo stesso modo che la Francia 
non è comica, come pare talora anche nelle sue 
Gambriri. Voi. 1.* 20 
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più gravi assemblee. E, sebbene l'Italia avesse al- 
lora alterata qaella gravità e purezza che Dante 
già rimpiangeva a Firenze e in Romagna , durava 
la sua grandezza, frutto e testimonio di virtù. 
Non piace al Rathéry, ma a noi piacesomma- 
mente la parzialità, se pur parzialità si ha a 
dire, del Petrarca, di quel poeta, di cui non è 
voce che sia invecchiata, e che parla ancora il 
fiore più eletto della vivente favella, ed esprime 
tutto un aspetto dell'ingegno italiano. A me piace 
la sua parzialità e Y identità e solidarietà che mette 
fra i Latini e gl'Italiani ; ed egli veramente pe'suoi 
studj, per le sue scoperte, pe'suoi scritti n'è l'anello 
immortale. 

Il Boccaccio, nato a Parigi, in mezzo a quella 
vena di spirito, di gaiezza e di amore, era prede- 
stinato dal luogo della sua nascita a scrivere il 
Decamerone. Egli fu sempre in delizie dei Fran- 
cesi che vi riconoscono uno dei loro , senza che 
noi vi troviamo nulla che ci faccia dubitare che 
non sia nostro. Il Boccaccio anzi appartiene a tutta 
l'umanità, perchè la esprime ne'suoi caratteri eterni; 
e non solo nelle passioni gravi e liete, ma talora 
eziandio negli aneliti alla coltura, ed al progresso 
morale. Parlando di quell' età , oltre gli avan- 
zamenti delle lettere , il Rathéry descrive quelli 
dell'erudizione, del commercio, della navigazione, 
dell'economia politica, e nota come le nostre stesse 
cronache erano più mature di giudizj e di stile 
che quelle di Francia. La cronaca del Villani, egli 
dice, non è più il racconto ingenuo e pittoresco di 



RATHÉRY 307 

Joinville e di Froissart : ha il fare preciso (la fow- 
che ferme) e la scienza positiva d' un uomo che 
ha trattato i pubblici negozj prima di narrarli. 

L'autore trasvola il nostro quattrocento, secolo 
di pionieri della erudizione greca e latina, generosi 
pionieri che dimenticarono la gloria che potevano 
acquistar nelle lettere patrie per apparecchiare una 
nuova messe di splendida gloria air Italia, e di imi- 
versale coltura air Europa. Egli descrive lo stato 
d'Italia avanzatissimo nella coltura e imperfettissimo 
nell' organizzazione politica e militare. Mentre a 
Parigi il numero dei libri stampati al cominciare 
del secolo decimosesto non è che di 751, in Italia 
è di 4987 ; cioè 2835 a Venezia , 925 a Roma , 
629 a Milano, 300 a Firenze, 298 a Bologna ; senza 
parlare di cinquanta altre città dove pure a quel 
tempo erano stamperie. 

Il secondo capitolo tratta delle guerre dei Fran- 
cesi in Italia, parla di Carlo Vili e di Luigi XII, 
€ mostra le meraviglia de'Francesi ai prodigj del- 
l' incivilimento e dell' arte italiana , nonostante le 
nuove pretensioni di un grande sviluppo dell' arte 
indigena; del quale stupore fanno eziandio testi- 
monianza alcuni bollettini in caratteri gotici, veri 
giornali di quel tempo, di cui si traevano copie a 
mano, e che si mandavano ai personaggi più note- 
voli e agli scabini delle città. L'autore nota i danni 
venuti per le guerre agli studj italiani e i vantaggi 
che n'ebbero i Francesi conquistati dai vinti. I libri 
impressi a Venezia, a Roma, a Milano, a Firenze, 
dal 1491 al 1500, sono 4158, dal 1501 al 1510, 723. 
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Ma la Francia, iniziata alla coltura italiana da 
Carlo Vili e da Luigi XII, vi fu tufiFata e bat- 
tezzata da Francesco I. Alle coloro corti valeva 
il detto del Machiavelli: « degl'Italiani non ha 
buon tempo in corte , se non chi non ha più che 
perdere e naviga per perduto ». Alla corte di 
Francesco I le lettere e le arti italiane furono ono- 
rate come nelle migliori corti nostrane. Fu sempre 
un poco vera però la sentenza del Machiavelli: 
« Sono inimici del parlare romano e della fama 
loro ». 

La prima fase dell' influenza italiana è posta al 
regno di Francesco I, nel quale si spende il capitolo 
terzo. Francesco I fu l'idolo de' nostri poeti ed ar- 
tefici. I primi anni in cui la vittoria arrise al suo 
genio, e quelli stessi in cui ella tradì il suo valore, 
s' illustrano d' un vivo e sincero amore agli studj. 
E noi vediamo i nostri scrittori lodare sommamente, 
ma con certa riverenza mista di timore, il gran 
Carlo V; quanto a Francesco I, lo lodano con spon- 
taneità, con eflfusione, quasi amico e compagno ; mon 
amy, diceva egli al Cellini. Né egli amò solamente 
gl'illustri Italiani suoi coetanei, ma eziandio i nostri 
antichi. Egli rifece il sepolcro a Laura, e la onorò 
d'un suo epitaffio ; del Boccaccio fu tanto innamorato 
e tanto il lodò, che la sua sorella Margherita disse 
ch'egli avrebbe dovuto risuscitarne. Solo Dante gli 
cadde di grazia quando, leggendogli l'Alamanni quel 
passo che parla di Ugo Capeto, non appena udì 
il verso ^ 

Figliuol fui d'un beccajo di Parigi, 
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gli ruppe la lettura dicendo : Que je n'entende 
plus parler de ce ridicule auteur ! 

ludi, seconda fase deirinfluenza italiana coincide 
'quasi, secondo il Rathóry, con la seconda metà del 
-secolo decimosesto. Quest'influenza conferì alla rea- 
zione della scuola erudita di Ronsard e Dubellaj, 
contro la letteratura facile di Marot e della sua 
scuola, avvenuta verso il 1549, data del manifesto di 
Dubellay; signoreggiò la morale pubblica e privata 
dalla reggenza di Caterina de' Medici in poi , cioè 
dal 1560; finalmente invase le mode e la lingua 
dal 1565 al 1579, quando Arrigo Stefano la com- 
battè co' suoi opuscoli. 

Non potendo abbreviar l'autore già si stringato, 
andremo notando alcun luogo. E quanto a quello 
ch'ei narra di Ronsard, il quale non meno che Du- 
bellay raccomandava lo studio delle lettere italiane, 
ci sovviene una stravaganza del Castelvetro, il quale 
invitava dal canto suo il Caro a studiare Ronsard. 
Nel suo 'libro contro la canzone VenUe all'ombra 
de' bei gigli d'oro, che il Rathóry chiama per er- 
rore un sonetto ^, egli dice cosi : « Ma non ha già 
commesso peccato simile a questo o a ninno altro 
di sentimento o di parole riprese da me in fine a qui 
nella canzone del Caro Pietro di Ronsardo di Van- 
donne (Vendóme), buon poeta, francese, celebrando 
questa medesima casa Valesia, ed altri baroni di quel 



1 Ud sonetto del Caro Eran l'aer tranquillo e l'onde chiare, il 
«ui motivo è poi un epigramma di Q. Gatulo , trovò gran fortuna 
■ed imitatori in Francia. Si chiamò Le sonnel du matin. 
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r^;no, per questa medesima via di paragonargli e di 
antiporgli a*discendenti di Saturno, in uno de* suoi 
inni, il quale io scriverò qui appresso in sua lingua 
acciocché coloro che se ne intendono, riconoscano 
chiaramente quanto è vero quello che dico, non 
lasciando di contrapporre a ciascun verso la tra-^* 
stazione italiana, non in verso, ma in prosa per 
conservare più il sentimento ». Or questo inno del 
Ronsard comincia cosi: 

Mais qnoy? on je me trompe, cu ponr le seur je crois 
Qne Jopiter a faìt partile avec mon roj. 
n n*a ponr Inj sans plus retenu qne des nnes. 
Des cométes, des ventz et des gresles menaes, 
Des neìges, des frimatz, et des ployes de Tair, 
Et je ne scaj qnel bmit entoamé d*nn esclair. 
Et d*an bonlet de fea qn*on appelle tonnerre. 
Mais ponr soj notre prince a retenu la terre, eco* 

Dopo aver parlato dell'eloquenza del cardinal di 
Lorena che U cuor co' suoi bei motti tira per To* 
recchia e del contestabile di Montmorencj che si 
rompe U cervello nell'attendere agli affari del re^ 
gno, e tra l'altre cose à faire réponse aux pac^ 
qnets qu'on envoie au roy, paragona la regina a. 
Giunone, e dice così: 

An Ut de Japiter et sans plus n*a conscen 

Qa*un Mars, et qn*un Yalcan, Tan qni est toat bosseo» 

Boiteax et debanché, et Tautre toat colere, 

Qni veult le plos sonvent faire guerre à son pére* 

Mais cenx qne ton espoose a conscenz a foison 
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De toi pour rornement de ta noble maison 

Soni beaux, droitz etbiens néz et qai dés jeune enfance 

Soni apris à te rendre une hnmble obéissance. 

A tanto condusse Taccecamento delFira il tradut- 
tore e commentatore della Poetica di Aristotile. La 
canzone del Caro è troppo artificiosa e fredda , e 
la sola critica del Castelvetro che valga è Tultima^ 
cioè che l'argomento della canzone è nulla. Ma, 
quanto a lingua , a stile, a imagini, che paragone 
tra la squisitezza del Caro e la barbarie del Ron- 
sard ? Al Ronsard veramente non mancò lo studio, 
ma rintuito della lingua, o peggio la guastò par- 
lando, come fu detto, greco e latino in francese ^ 
Al capitolo quarto è notato quello che la poesia 
epica italiana deve alla Francia, materia nota, ma 
ben riassunta. Incomincia da* rapsodi che cantavano 
in Italia le gesta di Carlomagno, e che un editto 
del popolo di Bologna del 1288 escludeva, ut can-- 
tores francigenarum in plateis ad cantandum 
morari non possint; e continua fino ai predeces- 
sori dell'Ariosto, che fu TOrnero di quel ciclo. Al 
ciclo meno trattato dai nostri della Tavola rotonda 
tolse l'Alamanni il suo Oiron cortese. Le Crociate 
ebbero il loro immortale cantore in Torquato, che, 
secondo il signor Rathéry , tolse , come le tradi- 
zioni alla antica Francia, così qualche colore alla 



1 Ora torna in credito e «i rinfama. Ha veramente di belle cote; 
ma in quest'inno mi pare tempre che l'accecato Castelvetro, con 
latto il suo osato acame, V erri d' assai. 
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novella. Del pari egli crede che Rinaldo, Armida, 
e le vaghe che la seguivano, siano reminiscenze 
di Condé, della principessa di Dam as, e deWesca- 
dron volani de la reine, cose vedute dal Tasso 
nel suo poco avventuroso viaggio in Francia. Parla 
poi di quello che i Francesi devono agl'Italiani, nella 
lirica, nella pastorale, nella drammatica. Pel bur- 
lesco mostra Rabelais imitatore in molti luoghi di 
Teofilo Folengo, o Merlin Coccajo. Quanto alla 
pretesa che la Francia trovasse una forma più ar- 
guta e più fina nella commedia, questa non si può 
menar buona da chi ha letto la Mandragora. 

Il capitolo quinto si riferisce all' influenza dell'I- 
talia sulla morale pubblica e privata, ed al machia- 
vellismo. Vi si odono con una certa curiosità i 
clamori contro la nostra nazione , costretta a di- 
fendersi dalle calunnie con un manifesto , ove si 
mostrava l'onesta industria dei più, e come le male 
arti dei pochi fossero più una complicità coi Fran- 
cesi che straziavano il proprio paese , che un 
abuso proprio e forestiero. Eziandio 1' origine dei 
convenevoli e delle forme di ossequio si apponeva 
agi' Italiani ; quando la vile adulazion spagnuola 
dessa fu che mise veraifaentè la signoria fino in 
bordello, e gl'Italiani comunicavano al più un'in- 
fezione aliena. Quanto però alla formula vostra 
creatura, tanto biasimata, essa non esprimeva ve- 
ramente servitù, ma una relazione, spesso onorevo- 
lissima, dell'uomo creato, allevato all'armi, agli 
studj, ai nobili ufficj rispetto al dotto, al valoroso, 
al possente educatore o patrono. 
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In questo capitolo, dove si parla dell'italiani- 
smo, sono curiosi esempj del francese italianato, 
che supera tutto quello che vedemmo dell'ita- 
liano infrancesato allo scorcio del secolo deci- 
mottavo , specialmente nei primi anni dell' oc- 
cupazione prevalenza francese. Bello si è che 
r italiano invadeva co' suoi termini anche quel- 
r arte , dove i Francesi pretendevano prevalere , 
la guerra. Essi scambiavano i lor vecchi termini 
di guerra e di fortificazioni con quelli degl'Italiani, 
non perchè fossero migliori, dice il Pasquier, rìxais 
parce que les gens de ce pays là sgavent mietcoo 
débiter leurs denrées que nous aiitres Frangais, 
È forza confessare che le parti sono ben scambiate 
oggidì ! Contro l'italianismo si levò quel dottissimo 
Arrigo Stefano co'suoi Dialogues du nouveau lan- 
gage frangais Ualianizé, e nell'ardore dell'assalto 
non si contentò di rimettere in onore il francese, 
come idioma conforme al greco ( Traité de la con- 
formile du frangais avec le grec) , e di dichia- 
rarlo eccellente tra gli eccellenti (Précellence de 
la langue frangaise , 1579), ma sfatò la nostra 
lingua e la disse (son parole del Davanzati) « lunga 
e languida e quasi cornacchia d'Esopo vestita delle 
penne franzesi ». Ecco il passo a cui allude il Da- 
vanzati e che il suo ultimo valente editore, Enrico 
Bindi, dovea citare : « Que si j'espérais estro ad- 
voué par ceux de ma nation, je ferois volontiers 
ce marche avec ces messers d'Italie, qu'ils nous 
rendissent tous les mots qu'ils ont à nous et nous 
^mblablement eussions à leur restituer tout ce que 
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nous tenons d'eux. Or si telle restitution se faisait, 
jamais la corneille d'Ésope ne receùt un si grand 
scorno, que recevrait la langue italienne, estant 
désemplumée de nos plumes, desquelles eUe se fait 
maintenant si bragarde. Et ne faudrait craindre qne 
le pareli nous advint; car pour chaque piume nou* 
velie que notre langue rendrait à l'italienne, elle 
en trouverait quatre des siennes, pourveu qu'elle 
voulut prendre la patience et la peine de les cher- 
cher ». Il sommo ellenista non si ricordava il fondo 
comune delle due lingue, e non voleva vedere la 
forza predominante che danno ad una lingua i grandi 
scrittori, non surti ancora in Francia. Migliori in- 
tendimenti ebbe, ma impari ingegno, quel Lemaire 
des Belges, maestro di Clemente Marot, il quale 
perorò in un libro La concorde des deux langages. 
Ma Arrigo Stefano merita lode, non che perdono: 
a' suoi insulti dobbiamo il Tacito del Davanzati. 

Veniamo alla terza fase dell' influenza italiana. 
« L'invasione oltramontana, onde vedemmo gli ef- 
fetti al secolo decimosesto , dice il Rathéry , ral- 
lentati in letteratura da Arrigo Stefano, in politica 
dal regno di Enrico IV , riprese un certo abbriva 
al principio del secolo decimosesto^ La guerra della 
successione di Mantova, 1627-1631, la reggenza di 
Maria de' Medici, e il ministero di Mazzarino, sono 
i soli eventi storici che rannodino la Francia al- 
l'Italia in questo periodo ; ma le relazioni sociali e 
letterarie non lasciano d'essere frequenti tra i due 
paesi. Per sventura la patria del Tasso e di Raf- 
faello era divenuta quella del Marini e di Pietra 
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da Cortona. Non poteva più essere specchio ed esem- 
pio, e noi l'imitavamo ancora per antico costume ». 
E pure del Marini cantò Milton scrivendo al Manso, 
ch'ebbe la ventura di stringer la mano dei due 
grandi epici^ l'italiano e l'inglese: 

Mox tibi dulciloquum non inscia Musa Marinum 
Tradidit, ille tnum dici se gaudet alumnum 
Bum cànit Àssjrius J)ivum prolixos amores 
Mollis et ausonias stupefecit Carmine Njmphas ; 

ed il suo minor poema, La strage degV Innocenti, tra- 
dotto in tedesco da Bartolomeo Brokes (1734) non fu 
senz'efficacia rispetto al gran poema di Klopstock. 

In questo capitolo settimo parla il nostro autore 
del Menagio e del Cappellano (Chapelain) editore 
ài^ Adone, in quanto gli premise una prefazione, e 
degli autori del secolo di Luigi XIV. 

Il secolo del gran re, come lo chiamavano i Fran- 
cesi, era apparecchiato dal passato, e si dilungano 
tanto dal vero quelli che sostengono non avere che 
raccolto il seminato e cresciuto prima da altri, 
quanto coloro che gli attribuiscono tutta la gloria 
degli scrittori fioriti nell' età che da lui si deno- 
mina. Ma il passato come il presente del secolo 
aureo delle lettere francesi è tutto informato degli 
esempj cosi italiani conje spagnuoli. Se è vero che per 
Racine, per Boileau, per Fenólon si ribattezza spe- 
cialmente nell'antichità, per Corneille si attiene spe- 
cialmente alla Spagna, per Molière alla Spagna e 
all'Italia, per La Fontaine all'Italia. La Fontaine 
leggeva più i nostri scrittori che quelli della sua 
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nazione. Quanto al Menagio , esso non è da spre- 
giare. Egidio Menagio, l'autore delle Amenità del 
diritto civile, ancora pregiate, delle origini della lin- 
gua italiana, e di quelle della lingua francese, sia 
stato pure un pedante, sia stato pure di Vadius di 
Molière, era però un pedante culto e gentile ; uno 
scita , se si vuole, ma come Anacarsi, a cui la bella 
Cleobulina, secondo la tradizione di Plutarco, faceva 
vezzi e spartiva i capelli. Il Chapelain avrà fatto 
un cattivo poema, ed oggi vi trovan del buono; 
ma era un valente erudito., Ora il Menagio e il Cap- 
pellano folleggiavano della nostra letteratura, face- 
van giudice l'accademia della Crusca delle loro 
controversie intorno a quel verso del Petrarca: 

Forse, o che spero, il mìo tardar le duole: 

vinceva il Menagio , che , leggeva o che spero ! ; 
ma ambedue eran fatti accademici. Ed essi non 
eran soli. Quella gentile maestra dello stile epi- 
stolare , madama di Sevigné , era , ancora giova- 
netta, fatta giudice dal Menagio della maggiore o 
minor bellezza dei madrigali del Tasso e del Gua- 
rini, e dava modestamente il suo giudizio sul pen- 
siero in una lettera pubblicata dal Cousin, scusan- 
dosi pel resto d'essere une écolière qui n'entendait 
rien à la beauté des vers i(aliens. La bellissima 
damigella della Vernia amava e leggeva YAminia, 
il Pastor Fido, il Petrarca. Allora si studiava 
l'italiano, ma per gustare i migliori nostri poeti, 
6 non per la musica, come fanno ancora le si- 
gnore di certe città d' Italia ! 
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E la stessa prosa, di cui prima Descartes, poi 
Pascal e Bossuet, diedero si nobili saggi e capo- 
lavori, che la Francia è considerata il paese della 
bella prosa, non si avvantaggiò degli esempj ita- 
liani? Lo stile breve, reciso nacque tra noi. La- 
sciamo stare che al periodo latino del Boccaccio 
avemmo tosto l'antidoto del Machiavello, latino dì 
forme e di nessi, ma non di giro; lasciamo stare 
che nello stesso secolo decimosesto avemmo molti 
scritti di stile reciso, e lo stesso Galateo del Casa 
tanto calunniato, se ne levi il primo intricato paragrafo, 
è in quello stile; ma verso la fine del secolo de- 
cimosesto e al principio del decimosettimo il mas- 
simo Galileo, e da lontano il Mascardi, l'Aleandri, 
il Tassoni e tanti altri , non svilupparono lo stile 
italiano dal suo invoglio ciceroniano ? E poi il Dati, 
il Redi, gli amrci del Menagio e del Cappellano, 
non lo resero sempre più spedito e disinvolto ? Della 
bella e spedita prosa abbiamo pure dato l'esempio. 
Basterebbe quel mirabile Davanzati, nel cui Tacito, 
come nel Boccaccio , sono tutti gli stili ; perchè 
anche il Boccaccio, nelle novelle più allegre, è vivo 
e reciso. Onde , se la frase d'Amyot , come disse 
Paolo Luigi Courier e provò in parte Augusto di 
Blignières, è tutta italiana, si può dire italiana del 
secondo modo quella di Descartes, di Pascal e di 
quegli altri gloriosi. 

Come abbiam detto, non è nostro intento notare 
le inesattezze del signor Rathéry, per esempio Gio- 
van Maria Secchi invece di G. M. Cecchi, il poeta 
Mastola pel Murtola, riva Schiavane per riva degli 
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Schiavoni, ecc., ma suppliremo una sua ommissione 
quanto ai più antichi cultori della nostra favella, 
col registrare il nome dell'abate Regnier Desmarais, 
di cui lasciò s\ bella testimonianza il Redi nelle 
annotazioni al Ditirambo. 

€ Il signor abate Regnier Desmarais, gran let- 
terato del nostro secolo, segretario della nobilissima 
accademia francese, e accademico della Crusca, 
scrive prose e versi toscani con tanta proprietà, 
purità e finezza, che qualsiasi più oculatissimo cri- 
tico non potrà credere ch'egli non sia nato e nu- 
trito nel cuore della Toscana; Con la stessa felicità 
scrive ancora nella materna sua lingua e nella spa* 
gnuola e nella latina e nella greca, e dalla greca 
ha trasportato mirabilmente nella toscana tutte le 
poesie d'Anacreonte, senza scostarsi punto dal testo». 
L'Italia, dice il signor Rathéry, dal secolo decimo- 
terzo in poi ci aveva sempre precorso. La sua prima 
età d'inspirazione e di poesia data dal tempo, in cui 
l'ignoranza e la barbarie dominavano ancora di 
qua dall'Alpi. Al tempo che la nostra lingua si 
svolge a fatica dalle sue fasce , e il nostro istinto 
poetico si sveglia, l'Italia ha il suo secolo d'erudi- 
zione. Ella rinasce , quando noi nasciamo appena. 
Al secolo decimosesto ella congiunge il gusto e l'i- 
spirazione , mentre il genio francese va a tentone 
e cerca la strada. Finalmente si ribattezza nell'an- 
tichità ; ma non con quanto vantaggio fece l'Italia ; 
perchè in Italia gl'ingegni e gli studj dell'antichità, 
e il fiorimento e il rifiorimento della lingua, si ri- 
scontrarono e si unirono a produrre i miracoli della 
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iiuova letteratura. In Francia gì* ingegni sursero 
quando la lingua era ripulita, ma snervata e im- 
poverita. L'erudizione, dice il signor Rathéry, è 
autoctona in Italia; altrove è di seconda mano. 
Onde la letteratura italiana è specchio, via all'antica 
e tutt'uno con Tantica, e allo stesso tempo madre, 
esempio e via delle moderne. 

Cosi il gran Milton, che amava tanto Firenze, 
e scriveva s\ bei versi italiani, diceva in una sua 
lettera al Buommattei eccitandolo a finire la sua 
famosa grammatica: — « E venendo ai forestieri 
dico che, se ti cale meritar di loro, non puoi avere 
più beiracconcio. Imperocché chiunque fiorisce tra 
loro maggiormente d'ingegno, o di gentile ed ele- 
gante costume, ha sommamente cara la toscana fa- 
vella, e stima eziandio doverla tenere per buona e 
salda parte di dottrina e via a dottrina, massime 
B'egli sia poco o nulla intinto in greco o in latino. 
Ed io veramente che non solo ho assaggiato queste 
due lingue a fior di labbra, ma quanto mi fu dal- 
l'età conceduto,' mi vi tuffai dentro fino ai capelli, 
cerco pure talvolta Dante, il Petrarca e parecchi 
altri vostri, e della loro ambrosia lietamente e di- 
siosamente mi pasco ». — E veramente da Milton 
a Macaulay, che scrivea al suo valente traduttore. 
Emiliani Giudici, di aver lunghi anni dato continua 
opera {day after day) allo studio dei nostri scrit- 
tori, da Milton a Macaulay, da Montaigne a Fauri^l, 
tutti gli spiriti elevati e gentili amarono e coltiva- 
rono la lingua e le lettere d'Italia. 

Fine del Primo Volume. 
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